披頭四創造了六０年代的搖滾神話。藍儂由沒沒無聞到成為搖滾巨星的歷程，他生命中第一位真愛－－辛西亞始終伴隨左右。她是約翰第一任妻子，和這個舉世聞名的男人共同生活了十年。一九八０年十二月，約翰在紐約自宅門口被槍殺。二十五年後（原文二００五年出版），辛西亞不再保持緘默，她用最平實的文字，娓娓道出屬於他們的年輕歲月，關於一個歌迷從沒有接觸過的年輕藍儂，勾勒出這位搖滾巨星時而殘酷時而風趣、才華洋溢且極端渴求關愛的深沉性格。

面對衝突 約翰藍儂總是先逃避

約翰脾氣大，要求又多，但卻十分浪漫。隨著兩人關係加深，他更常流露浪漫的一面，總愛塞寫滿情詩的紙條給我。我們在一起的頭一個聖誕節，他在卡片畫上我穿著新的粗呢外套，和他面對面相對坐著。卡片裡的我們頭靠在一起，他的手靠著我的臂膀，空白處填滿紅唇與心型圖案，寫著「我們第一個聖誕節，我愛妳，真的，真的，真的」，幾年後，他以同樣的點子寫出披頭四早期的暢銷曲〈她愛你，耶耶耶〉，卡片背面寫著「我希望這不是最後一個（聖誕節）」。我愛死了那張卡片，擺在臥房最顯眼的地方。

我將自己全心奉獻給約翰，所有時間都是他的，影響了課業，陪母親的時間也少了，每件事都讓我掙扎。但我們彼此相愛，這是前所未有的幸福。約翰為我展現體貼深情的一面，我知道我們會廝守終身，總有一天他將卸除心防，毫不保留地說愛我。

但和他在一起不是件容易的事，約翰有種危險的特質，怒氣說來就來，我像站在刀口上無時無刻不戰戰兢兢。他不僅愛吃醋，也會瞬間發飆，說難聽的話貶低我，任意指責挖苦我。他自以為有趣，淨挑諷刺的話說，不惹到我傷心得淚流滿面絕不罷休。他想以此把我推開，好測試我對他的愛，似乎想證明我這樣的女孩絕不會跟他這種人在一起。

好幾次我心都碎了，但這些挑釁只會加深待在他身邊的決心。我不是沒動過分手的念頭，但只要他信任我，相信我真的愛他，態度也許就會和緩。 在一起幾個月後，約翰帶我去他家拜訪他的咪咪阿姨。他和阿姨住在烏爾頓，在高級地段曼洛夫巷有棟漂亮房子，叫做曼第普斯。屋前有個大花園，利物浦的市長曾是他們的鄰居。好笑的是，約翰總嘲笑我出身上流社區，實際上他家比我家有錢多了，我家在荷雷克的小房子只有曼第普斯的一半大。

我很緊張要和咪咪見面。我知道約翰是她一手帶大的，她喜不喜歡我、接不接受我，對我來說非常重要。我穿上最體面的裙子和毛衣，期待給她留下好印象。

咪咪個子不高，舉手投足流露出嚴肅的氣質。她身材苗條，骨架纖細，這是約翰家族的身型特徵。我們到了咪咪家，她先朝我一笑，帶我進廚房旁的餐廳。我馬上看出咪咪是那種事事都逃不過她法眼的女人，觀察力敏銳，從頭到腳把我打量了一次。

我們在餐桌旁坐下，看著咪咪準備有著利物浦風的下午茶，有蛋、薯條等點心，附上一盤抹了奶油的麵包，旁邊備上了茶。我們邊吃咪咪邊向我們提問，親疏拿捏得十分恰當而且不輕易表露情緒，不止一次，我發現她以銳利的目光直視著我，看得我直發糗。午茶結束後我鬆了口氣，約翰陪我走到公車站。

我問約翰：「你想她喜歡我嗎？」

他說：「當然，別管咪咪，我喜歡妳，她就喜歡妳。」

我想他錯了，雖然她小心翼翼不讓人看出，但我知道咪咪不喜歡我。我不知道她討厭我哪一點，但後來我了解這跟我是誰一點關係都沒有，因為咪咪覺得沒有女孩配得上她的約翰。

咪咪的舉止幾乎跟貴族無異，說話完全不帶地方口音，約翰一定是故意和她唱反調才學了勞動階級的利物浦口音。很早我就看出咪咪自負傲慢，她出身中產階級，卻想躋身上流社會。她最喜歡用「粗鄙」這個詞形容約翰大部分的朋友，我想一定包括我；我家稱得上中產階級，卻一點都不想往上爬。

約翰跟我母親的第一次見面就順利多了，他不是媽心目中外表體面、勤奮努力的好青年，但她知道我愛他，就沒多說什麼了。我很高興約翰在媽面前表現得謙恭有禮，他們似乎處得很好，即使彼此有著不同的意見但也只是聽著，為此我很感謝他們倆。

我們剛交往的時候發生了一件事，讓我見識到約翰另一面，後來我們一塊生活，很多重大時刻約翰也顯現了這一面。某天媽提議邀請咪咪和約翰到我們家喝茶，她想認識咪咪，約翰同意了。他們來訪當天，媽希望給他們好印象，拿出最好的陶瓷茶具，親手做了三明治和蛋糕。

見面那天，一開始氣氛很好，媽和咪咪都很客氣。我們四人坐在一起，我和約翰交換了個「進行得不錯」的眼神，大大鬆了口氣。但這結論下得太早，咪咪開始抱怨我害約翰不能專心課業，媽立即辯駁，兩人隨即展開爭吵；咪咪列出種種我不適合約翰的原因，媽則回敬咪咪約翰能找到像我這樣的女孩算他走運。

我和約翰嚇壞了。他起身逃出我家，我尾隨著跑出去，在街上找到了約翰，發現他在哭。我說動他跟我回家，那時候媽和咪咪已經休戰，但氣氛還是尷尬。

約翰無法處理衝突爭執的場面，第一個反應總是逃避，和動不動就發怒的脾氣看來十分矛盾。事實上約翰只有酒後才會與人起爭執，他的自我嘲諷就是為了避免正面衝突。

（本文轉載自辛西亞．藍儂新書《我深愛過的約翰藍儂》，中文譯本由貓頭鷹出版）