《野性的變奏》是一曲對音樂、對自由的讚歌，一篇為狼、為保護大自然的捍衛書，也是一則給所有心裡住著一個不聽話小孩的人看的美麗故事。這本以小說體裁寫成的自傳，展現法國鋼琴家葛莉茉的廣泛涉獵以及對於生命的省思。虛幻的動物，神祕的傳說，藝術家、音樂家們少為人知的面目，各個不同的面相最後勾勒出一個叛逆者獨一無二的影像。

女音樂家的魔力 如同火中女巫

音樂穿透靈魂，並以最強而有力的方式佔據靈魂，柏拉圖如是說。爲什麼音樂如此強烈地佔據我呢？因為音樂這個最純粹、最神祕的文化表現方式，能讓我立刻投射到這個世界經過音樂改變的真實？因為音樂到了最高點，就化為無形，留下我們面對絕對？有一天，十一歲的時候，我看一部影片，就是那種早期古裝片，叫做《王者之劍》（Excalibur），背景都是厚紙版搭的。預告影片以華格納 歌劇《帕西法爾》（Parsifal）當背景音樂：我一聽到這個音樂，所有那些隨著導演意思乖乖串聯、在我眼裡平板的影像，立刻在我腦海中化成有層次的奇幻世界，音樂賦予它們色彩和立體感。尤其是色彩，濃烈、強力，配合著影像。我第一次窺見音樂神祕的本質，它使人昇華的力量，它的宇宙性：因此，彈奏巴哈的樂曲或是莫札特的彌撒曲，就是以聲音描繪這些偶像。許多個夜晚，華格納的這段音樂纏繞著我，在我腦中不停翻攪。我坐在鋼琴前，嘗試把它彈出來，直到有一天，我找到由這齣歌劇總譜的改編鋼琴曲的音樂。我聽了又聽用心記下，如癡如狂地彈著，沉醉在自己擁有整齣歌劇琴譜的甜蜜幻想中。

音樂之所以如此佔據我，是因為它是寂靜的延伸，這個在音樂響起之前、而且迴盪在音樂之中的寂靜？音樂可以到達語言到不了的另一個地方，語言無法傳達，反而是寂靜無聲勝有聲。沒有寂靜的音樂，該會是什麼，噪音吧？

音樂擁有誘惑的力量，猶如魔法；它能夠征服人心，是因為它能夠啟發聯想。如果古希臘羅馬時代，音樂被視為天神的天賦，天神們激情地演奏，又說魔法是來自音樂，其實是其來有自。人魚運用歌聲讓尤里西斯迷途，甚至差點讓阿哥諾勇士們的船沉入水底，然而奧菲斯的音樂，他的七弦琴，比歌聲更動人，破解了人魚的魔法。安徒生筆下的小美人魚，也因為歌聲吸引了她心愛的人，壞巫婆為了阻撓有情人成眷屬，要她以聲音交換一雙腿和窈窕走路的丰姿──多麼騙人的交換！唯有她的聲音，她的歌聲，才能誘惑王子。

音樂，如同女人的香水，發出強烈暗示甚至勾魂：香水是她整個人氣味神奇的散發；那麼，一個女音樂家某種程度來說就像人魚重生，就像必定在火堆上燒死的女巫，不斷重新收回她的法力，迷惑之魔力。然而，真正雄性的男人無法接受自己被蠱惑：科學、技術、理智讓他們避免於虛假外表的蠱惑。所以，一個女人彈奏或作曲，她的音樂不是讓人軟化的溫柔，不是奧菲斯的七弦琴，而是人魚的歌聲，一個想擄獲的詭計。一切都寫在裡面了，從古代以來就存在這個對照：一邊是施魔法的人魚，邪惡的存在，詛咒聽她們歌聲的人遭到災難；另一邊呢，則是神聖的奧菲斯，如陽光，卓越超群，不施魔法，不害人，而是令人著迷，拯救人。

因此，法蘭茲．李斯特 在他創作的交響詩《奧菲斯》的序文中，描述這位「歌曲之父」迷人的能力；他令岩石軟化、猛獸變親善，令鳥類、瀑布都靜下，爲大自然帶來藝術超自然的恩澤。奧菲斯把獅子套上犁，讓牠們耕荒廢了的田地，把豹子套上舊馬車，讓牠們拖著百姓家庭散步；他引導到處奔流的洪水，讓馴服的洪水注入磨坊水車。宇宙所有創造物圍成一圈，注意聆聽，獅子旁邊的夜鶯隱忍住牠們的清鳴，瀑布停止它們的涓流。讓阿哥諾勇士們船下波湧的水沉靜下來的奧菲斯，讓科爾基斯 的凶惡猛龍沉睡，也讓生物、植物都變溫柔，甚至那從不屈服的冥王 。

這位技藝高超的歌者，並不以鞭子馴服怪獸，而是以琴聲令牠們屈服。奧菲斯以和諧的曲調、優美的藝術，爲無人性的賦予人性。藉著音樂，他讓人性昇華為純粹。

我呢，音樂改變了我，拯救了我。

（本文轉載自伊蓮．葛莉茉新書《野性的變奏》，中文譯本由太陽社出版，早安財經發行）