小崗人當時的心情是複雜的：他們不可能不相信區領導的話，「只有走上集體化道路，社員才能共同致富。」只是，入社就必須無償地交出土地，可土地證揣在懷裡沒幾年，還沒焐熱呢，這就要交上去，他們想不通。
安徽省鳳陽縣小崗村，史稱「中國改革第一村」。一九七八年十一月二十四日，當小崗村十八戶農民「趁著夜色，走進那座破敗的農家茅屋時，他們沒有想到，這個普通的冬日夜晚，其實正是中國農村改革的黎明。
人民公社，是農村致富橋樑？
小崗村，顧名思義，這是一個座落在並不太大的崗地之上的村莊。說它小，確實小，三十年前它只有二十戶、一百一十五口人。地圖上你絕對找不到它的坐標，我們也只知道它位於安徽省滁州市（當時還叫滁縣地區）鳳陽縣城東南四十華裡一個海拔五十米左右的丘陵崗地。
嚴宏昌當年不怕殺頭坐牢也要把田分到各家各戶偷搞「包幹到戶」的那會兒，小崗村還只是一個生產隊，俗稱「小崗隊」，相當於今天中國農村的村民小組。
那時候的小崗人窮得就像崗地上的石頭，光溜溜的，窮得走投無路了，才會冒死一搏。
毛澤東說：「窮則思變，要幹，要革命。」還說過：「中國人連死都不怕，還怕困難嗎？」這些話，他都說對了。只是在他老人家去世兩年多後，他一直反對的「包產到戶、分田單幹」終於搞成。
小崗村所在的鳳陽縣，那也是因為窮才出了大名的。有誰不知道那首《鳳陽歌》呢？
說鳳陽，道鳳陽，
鳳陽本是好地方，
自從出了朱皇帝，
十年倒有九年荒。
大戶人家賣騾馬，
小戶人家賣兒郎，
奴家沒有兒郎賣，
身背花鼓走四方。
朱元璋確是鳳陽縣人士，但是鳳陽的窮，實在怪不得鳳陽出來的這位皇帝老兒，在他之前，這兒就已經不是個「好地方」。朱元璋在《大明皇陵碑》中就曾有過如此描述：「昔我父皇，寓居是方，農業艱辛，朝夕彷徨，俄爾天災流行，眷屬罹殃……值天無雨，遺蝗騰翔，裡人缺食，草木為糧。」
鳳陽史稱「鐘離」和「濠州」，洪武七年才由朱元璋易名為鳳陽府。意思是，鳳凰不落無寶之地，此乃寶地。顯然這只是朱皇帝的一廂情願，不過這地名卻是被沿用至今。鳳陽轄區地處長江與淮河之間的丘陵地帶，向來被稱作「江淮屋脊」，長年缺水；再加上中國的歷史上但凡出現南北分治，也多以淮水為界，三國時，魏吳對之，「其間不居者各數百裡，此諸縣並在江淮南北，虛此地，無復民戶」；南北朝時，南方的宋、齊、梁、陳，北方的北魏、北齊、北周諸國，對峙了一百七十多年之久，便是劃淮而治的；即便到了統一時期，淮河又常是州、郡、府、道的邊界，因此，此處長期被作為兵爭緩衝之地，以至人煙稀少，土地荒蕪。
小崗的窮，全國少見。剛解放土改劃成份時，按照政策，小崗竟「劃」不出一家地主、一家富農。當時二十四戶人家，劃來劃去，只劃出一戶中農、一戶貧農、一戶雇農和兩戶佃中農，其餘的，就全是下中農。
按照規定，貧農、雇農、佃農都是要從地主、富農那兒分得田地的，小崗村的貧雇農就只能從別村的地主、富農那兒去分；運動中還有一項重要的工作，就是鬥地主，因為小崗沒有地主，最後也只好被安排到其他村莊去參加運動。
有了土地的小崗人，嘗到了當家作主的幸福滋味，別提多高興。不僅沒地的貧雇佃農全從別村地主富農家分到了田地；就是原先有地的中農，也領到了土地證。因此，家家戶戶，歡天喜地，異常振奮，放聲歌唱：
土地證，拿到手，
快活得屁股扭三扭。
分到了田，分到了屋，
又分犁耙又分牛。
地主地主你別氣，
你看看，縣長的大印蓋上頭！……
然而，土地改革剛剛過去，各地互助組就開始陸續出現了。時間不長，在對「小腳女人」的一片大批判聲中，中國農業合作社運動的高潮便撲面而至。先是互助組並成低級農業合作社，很快就轉成了高級社。
但是天高皇帝遠的小崗村，直到了一九五五年的年底，既沒有互助組，也沒有低級社，只是迫於形勢，才勉強成立了一個四戶人家的互助組，其餘的二十戶仍堅持單幹。
小崗人當時的心情是複雜的：他們不可能不相信區領導的話，「只有走上集體化道路，社員才能共同致富。」只是，入社就必須無償地交出土地，可土地證揣在懷裡沒幾年，還沒焐熱呢，這就要交上去，他們想不通。不是說，「入社自願，退社自由」嗎？這政策還算不算數？任你怎麼動員，他們就是要守住自己的地一家一戶地單幹。
小崗人的「落後」讓上面領導大為光火，但小崗既沒地主，又沒富農，不好說這是「有階級敵人從中破壞」，但還是來了硬的：凡不願入社者，是貧下中農，也要「提高成份」；接著就採用了開會「熬鷹」的辦法，你不入社，就不准你離開會場回家吃飯睡覺，就只能在會場上熬著，而且，只能站，不准坐。熬不住的，只得入社。最後仍有幾戶橫豎不從，就牽走耕牛，割掉地裡已成熟的莊稼，再不行，便上房揭瓦。終於，在一九五六年的午收之後，小崗人無一例外地全成了高級農業合作社的社員。
入社後，有件事，讓小崗人至今難忘。上面在為各家各戶的耕牛估價時，把價估得太低，低得一頭牛只能攤上一頭豬的價錢，還只是「分期付款」，打的是「白條」。小崗人氣不過，不少戶偷偷殺了耕牛，「光著身子」入社。因此當上了高級社社員的小崗人，不得不人出牛力氣，下田犁地，現在想起來還像做了一場惡夢。
嚴宏昌說：打從土地改革到一步跨入高級社，雖然下田有時要人拉犁子，但小崗人也就過了那幾年自由自在的好日子。後來成立了人民公社，成天瞎折騰，就一年不如一年了。喇叭裡天天唱：「共產主義是天堂，人民公社是橋樑」，走了二十年的橋，不僅沒有摸到「天堂」的邊，反而跌進了無邊的苦海。大家怎能不消極、不抵制、不反抗、不思變？
（本文轉載自陳桂棣、春桃《中國農民調查之小崗村的故事》，發言權出版）
｜
