安徽省鳳陽縣小崗村，史稱「中國改革第一村」。一九七八年十一月二十四日，當小崗村十八戶農民「趁著夜色，走進那座破敗的農家茅屋時，他們沒有想到，這個普通的冬日夜晚，其實正是中國農村改革的黎明。

解放20多年 農民衣不蔽體

最讓萬里心驚的還是金寨之行。這年十一月上旬，萬里前往革命老區大別山調查。大山裡的金寨縣燕子河公社車子進不去，萬里只得下車請當地的幹部帶路，徒步上山。途中，他來到一戶低矮殘破的茅屋，因為屋內過於黑暗，進去了好一會才發現，在鍋灶旁的一堆柴草裡坐著一位老人和兩個姑娘。他熱情地上前問道：「老人家，八點多鐘了，你怎麼還坐在柴草裡，不上工？」老人卻依然坐著，一動沒動。當地幹部掛不住臉，斥責老人：「你這個老東西，省委萬書記來了，問你呢，怎麼不說話？」老人這才抬起頭，傻傻地望著萬里，突然往起一站。

萬里一下驚呆了：原來老人一絲不掛，光著屁股，沒穿褲子。

萬里忙招呼老人蹲回到柴草裡去，同時尷尬地責問旁邊的兩個姑娘：「你兩個小姑娘怎麼也蹲在那裡呢？」

兩個十七八歲的大姑娘，只是用羞澀好奇的眼光望著萬里，身子卻一動不動。

這時，當地的幹部意識到了，忙小聲地插話：「萬書記，兩個娃也沒褲子穿啊。山裡風寒，躲在柴草裡，是為取暖。」

萬里再也看不下去，慌忙轉身出門。他站在陰冷的山風裡，好一會才讓自己平靜下來。

來到又一戶時，看上去也是家徒四壁，門窗都是土坯的，見不到一件木器家俱。屋中央，坐著一位衣著破爛的中年婦女，萬里便詢問她家的情況：「你家幾口人呀？」

中年婦女回話說：「五口，夫妻倆，帶三個孩子。」

「愛人呢？」萬里問。

婦女說：「幹活去了。」

「那三個孩子呢？」

「都出去玩了。」

萬里說：「請你把他們喊回來，讓我看看。」

對方面有難色，不肯出門去找。

萬里有些奇怪。在他再三催促下，中年婦女這才逕自向鍋灶走過去，然後無可奈何地揭起鍋蓋。

萬里發現：三個赤身裸體的孩子，都縮在灶膛裡！原來燒過飯的鍋灶，這時尚有餘熱，三個沒有衣服穿的孩子正好擠在裡面禦寒。

萬里走出這家茅屋後，已是淚流滿面。

他再也坐不住了。回到合肥後，當即主持召開了全省各市縣書記會議，他同大家作了一次推心置腹的講話，他首先談到自己在金寨縣農村調查的感受。他是動了感情的，說：「大別山革命老區的人民，為我們的解放事業作出了那麼大的貢獻，當年，老娘送兒子，媳婦送丈夫，弟弟送哥哥，參軍參戰，前仆後繼；一個當時只有二十多萬人的金寨縣，當紅軍、犧牲掉的，就有十萬人！沒有他們，哪有我們的國家？哪有我們的今天？可是，解放以後，我們搞了那麼多年建設，老區的老百姓還是衣不遮體、食不果腹，十七八歲的姑娘連褲子也穿不上！我們有何顏面面對江東父老，問心有愧啊！中國的革命是從農村起家的，是農民支持了我們；但是進了城，我們有些人就把農民這個母親給忘了，忘了娘了，忘了本了！」

他說，他不能容忍一個農業大省的農民連自己的肚子也填不飽。這不對頭。這就有了問題。這問題已刻不容緩。「首先得想辦法讓農民有飯吃！否則，連肚子也吃不飽，一切無從談起。」

與此同時，他又召開了省委常委會議，他沉痛地說：「原來農民的生活水平這麼低啊，吃不飽，穿不暖，住的又是房子不像個房子啊！我真沒料到，解放二十多年了，不少農村還這麼窮！我不能不問自己，這是什麼原因？這能算社會主義嗎？……」

他聲音有些哽咽，幾次竟說不下去。

「我們必須改弦更張，」他堅定地說，「我們要用新的政策、新的辦法來調動農民的積極性。」

這些話，在今天聽來其實很平常，可在當時，他提出「必須改弦更張」，卻讓在座的這些常委們驚心動魄、熱血沸騰。

就這樣，經過了幾上幾下，安徽省委正式出台了一個《六條》規定，下發到全省。

以萬里當時的地位，顯然還沒有權力決定這些大政方針，他卻以改革的名義，以大義凜然敢救蒼生於水火的氣魄與遠見卓識，義無反顧地「正本清源」，衝鋒陷陣，要殺出一條血路！

安徽省委《六條》強調生產隊必須有自己的自主權，要建立起農村生產責任制，甚至允許生產隊下面組織作業組，且允許責任到人，並鼓勵農民經營自留地和家庭副業，等等。這些現在看來再平常不過的事情，在當時，已是石破天驚！因為它的許多規定分明觸犯了神聖不可動搖的「天條」。在粉碎「四人幫」後仍處於迷茫徘徊的中國，它無疑是第一份突破「左」傾禁區的有關農業政策的開拓性文件；從而有力地揭開了中國農村改革的偉大序幕！在這樣一個大的背景下，也才有了小崗村的故事。

（本文轉載自陳桂棣、春桃《中國農民調查之小崗村的故事》，發言權出版）