安徽省鳳陽縣小崗村，史稱「中國改革第一村」。一九七八年十一月二十四日，當小崗村十八戶農民「趁著夜色，走進那座破敗的農家茅屋時，他們沒有想到，這個普通的冬日夜晚，其實正是中國農村改革的黎明。

中國改革第一村

一九七七年六月二十一日，對安徽省鳳陽縣小崗村的嚴宏昌來說，不過是極平常極平常的一天。因為這天，和以往的無數個日子一樣，他正領著來自蘇、魯、冀、浙、皖五省二、三百個農民弟兄，忙碌在鳳陽縣軋花廠打包車間的建築工地上。那是個不大不小的工程，一棟七十九間房的三層樓。他不可能會知道，卸去鐵道部部長的萬里，這天，抵達省城合肥，出任中共安徽省委第一書記、省革命委員會主任和省軍區第一政委；更不可能知道政局的這種變化，將會徹底改變他的命運。

已經六十一歲的萬里「空降」安徽，可以說，受命於危難之時！

持續了十年之久的「無產階級文化大革命」，已將中國折騰得不成樣子。儘管，著名藝術家常香玉用她那河南梆子特有的高亢豪邁的唱腔，把億萬人民的喜悅之情揮灑得淋漓盡致：「大快人心事，揪出『四人幫』！」但是，整個中國的國民經濟已經瀕臨崩潰。這時萬里剛被解放出來，原是派往湖北省工作，臨行前他去看望鄧小平，向老首長辭行。鄧小平雖處於半解放狀態，尚未公開露面，卻已可以自由行動。他聽萬里說要去湖北，遲疑了一下，說：「你不要著急走，再等一兩天。」鄧小平隨即向華國鋒、葉劍英建議，安徽這個「老大難」要有個得力的幹部去。於是，萬里轉而來了安徽。

當時的安徽死水一潭。全國各地都在清查與「四人幫」篡黨奪權有牽連的人和事，而唯獨安徽不但不放手發動群眾揭批「四人幫」，還在捂蓋子，一捂，就是八個月。作為十年浩劫的重災區，「四人幫」在安徽的代理人基本沒有被觸動。

萬里到達合肥的第二天，顧不得旅途的勞累，就召開了省委常委擴大會議，傳達了中央《關於解決安徽領導班子問題》的指示，果斷地改組了安徽省的領導班子。緊接著，他就快刀斬亂麻，對那些派性嚴重而又不肯悔改的領導幹部和造反派頭頭，該調的調，該撒的撒，該抓的抓，不姑息，不遷就；同時為在「文革」期間受到打擊迫害的幹部群眾平反昭雪，並及時將那些根本沒有問題卻被「靠邊」和仍關在「牛棚」的幹部解放出來，迅速充實到各級領導班子中去。

這果斷而有力的一套「組合拳」，很快將死氣沉沉的安徽打出一片新天地。

可是，萬里沒有想到，就在他大刀闊斧撥亂反正的時候，合肥的大街上竟貼滿了群眾渴望改變農村面貌的大字報；與此同時，許多縣市緊急要求調撥糧食的報告，接連不斷地送上來，反映逃荒要飯的人之多，事態之急，火燒眉毛！

萬里這才發現：安徽省的經濟問題遠比政治問題還要嚴重。於是，他親自下去做了一次認真的農村調查。

歷時二十多天的這次調查，萬里指定王光宇和他一道。王光宇在新的安徽省委的班子中，算是一個老資格的農業書記了。早在一九五四年，王光宇就是安徽省委的農工部長，一年後升為負責農口的副省長；一九五七年便出任分管農業工作的省委書記處書記，就是說，十多年來他一直就是安徽省委領導班子中主抓農業的負責人。

萬里的出行很簡單：他和王光宇各帶一輛小車，除去駕駛員、警衛員就只有秘書。為了對安徽的農村工作有一個粗步的了解，他把王光宇請到自己車上，讓自己的秘書坐王光宇的車。從淮北到皖中，再到江南，事先不打招呼，說走就走，隨時可停；每到一地，一竿子插到村，訪到戶。前後跑了二十多個市縣，他一不開會，二不作任何指示，只是看，只是聽，只是問。他把全省大部分地區都跑到了，結果是，越看越聽越問心情越沉重，回憶起這次農村調查，萬里說了一句十分感傷的話：

「我這個長期在城市工作的人，雖然不能說對農村的貧困毫無所聞，但是到農村一具體接觸，還是非常刺激。我們有些人瞎指揮，什麼都管，就是不管農民的死活。三年困難時期餓死那麼多人，教訓很慘重，但是我們沒有很好地總結。」

在定遠縣盧橋，萬里看到一個上身沒有內衣只穿了件空心棉襖、腰間系著條舊布帶的青年農民，挑著一副擔子，走累了，正在路邊休息，就走上去同他拉起呱來。萬里問他有什麼要求，他拍拍肚皮說：「沒有別的要求，能填飽肚子就行。」萬里說，這個要求太低了，問他還有什麼要求？這位農民又打開襖襟拍拍肚皮說：「裡面少裝點兒山芋（紅薯）干子！」

萬里聽罷，良久無語。

在農民住的茅草棚裡，他看到床上鋪的是破蘆葦，蓋的是爛棉絮，一根繩子就把全家人的衣服掛齊了；他聞到鍋中用胡蘿蔔櫻子和著地瓜煮成的黑糊糊的飯，已經發出了難聞的氣味。

萬里早就聽說安徽有個以討飯聞名的花鼓之鄉鳳陽縣，它在安徽貧困落後的地區中有一定的代表性。萬里就把這個縣作為他的一個重要的調研點。在鳳陽縣的鐵路沿線，他親眼看到蓬頭垢面拖兒帶女的農民，成群結隊在同攔截他們的幹部「玩」著「老鼠和貓的遊戲」，爭先恐後地扒車外流，他忍不住對當地領導發了火：「不要再念緊箍咒，再割『資本主義尾巴』了！禁止人家出去要飯，你們總也要想想辦法讓大家吃飽飯呀！」

對鳳陽農民外出討飯的問題，有人說：「這裡的農民有討飯的習慣。」

萬里聽了，氣憤地說：「講這種話，立場站到哪裡去了，是什麼感情？我沒聽說過，討飯還有什麼習慣！我們的農民是勤勞的，是能吃苦的，是要臉面的，我就不相信有糧食吃，有餃子吃，誰還願意去討飯！種糧食的農民餓肚子，這說明我們的政策不對頭！」

（本文轉載自陳桂棣、春桃《中國農民調查之小崗村的故事》，發言權出版）