【夏嘉玲／譯】

儘管現今分類學大大地現代化了，從業人員運用去氧核醣核酸序列、複雜的演化理論和超級電腦幫所有物種分類、命名，分類學家的工作卻依然在持續減少。攸關分類作業的自然歷史珍藏不是不公開，就是被丟棄。

為生物分類、命名並非冷門學問。過去幾十年源源不絕的研究顯示，為自然世界分類、命名是種普遍、根深柢固且基本的人類活動。這活動我們丟失不起，因為少了它，我們就無法認識這個活生生的世界，以及我們在其中的定位。

分類學是瑞典植物學家林奈18世紀正式創立的科學，而人類學家則是最早體認到分類學也許不止於此的人。人類學家研究非自然科學家如何分類、命名生物，創造所謂的民俗分類學後，開始發覺全球各地的人們創造分群並為生活在其四周的分群命名時，遵循非常刻板的模式，看似無意識地遵從一套不成文的規則。舉例來說，菲律賓的伊隆戈人以身體部位為華麗的野生蘭花命名，因此有些地方盛開「大腿」，別處盛開「指甲」、「手肘」和「拇指」。新幾內亞的洛斐佛人把食火雞這種體型巨大的鳥歸類為哺乳動物。

實際上，乍看之下，人與人之間似乎連形成共識的空間都快沒了，遑論一組普世遵循的規則。然而，深藏的相似之處近來開始變得明顯。

美國北伊利諾大學人類學家西塞兒•布朗研究過188種語言的民俗分類學，發現人們一再辨認出相同的基本類別，包括魚類、鳥類、蛇類、哺乳動物、「蟲類」（意謂蠕蟲和昆蟲）、喬木、藤蔓植物、草本植物和灌木。蟲類不是演化凝聚的物種群，也非生態或其他因素凝聚的物種群，然而人們卻一再辨認出這些奇特的東西，並幫它們命名。

同樣地，雖然更合乎邏輯的方法無窮無盡，人們卻始終用兩個字的種小名標示較大群生物中的特有生物。因為太熟悉了，以致很難注意到。在英文裡，各種櫟樹中我們區分出針櫟，熊類中區分出灰熊。馬雅印地安人對稱為美洲野豬、像豬的野生動物很熟悉，當他們見到西班牙人的豬時，稱牠們「村裡養的美洲野豬」。我們自己也用分為姓和名兩部分的名字，如莎莉•史密斯或李文。連科學家都遵守此一做法，堅持用兩個拉丁字命名生物。

分類學牢不可破，最令人意外的證據來自生過病或出過意外而腦部損傷的患者。想一想英國研究人員稱為J.B.R.的大學生的案例，醫生發現J.B.R.在皰疹導致腦部腫脹而逐漸復原時，再也認不出有生命的東西。

他還是認得出沒有生命的物體，像手電筒、指南針、水壺和獨木舟。但這個年輕人認不出袋鼠、蘑菇或毛茛。世界各地都有醫生發現有類似問題的患者。最近，研究這類患者腦部的研究人員一再發表論文指出，發現患者大腦顳葉部分有損傷，以致有某些研究人員假設，大腦可能有個特定區域專司分類。

人若喪失為生物分類並命名的能力，就簡直不知該如何活在世上，如何去認識這世界。我們所有人都正在放棄分類學，即為生物分類並命名的學問。我們刻意變成可憐的J.B.R.，喪失分類和命名的能力，因此和這個活生生的世界失去連結，也失去在這世上的位分。

怪不得我們當中沒有幾個人真能看出外頭有些什麼。要改變這一切其實不難。找個生物體，任何生物體都行，好好去感覺一下，感覺它的形狀、顏色、大小、觸感、氣味和聲音。然後幫它找個名字，不論是學名，數不盡的民俗名之一，或者自己創造一個。

這麼做，就是要改變一切，包括改變你自己。因為一旦你開始注意生物體，一旦你給特定的獸類、鳥類和花起了名字，你就不能不看到生命世界和箇中的秩序，就在它一直所在之處，盡在你身邊。 （夏嘉玲譯）

關鍵字句

本文附了兩張栩栩如生（vivid）的手繪圖，摘自19 世紀德國動物學家海克爾的著作《大自然的藝術形式》（直譯，Kunstformen der Natur），都出自他的巧手。

海克爾畫出第1 分詳盡的生物演化樹狀結構系譜圖「演化樹」（evolutionary tree）而備受讚譽（was greatly lauded），是當時最為人稱道的自然史畫家。

大圖是各種蜂鳥（hummingbird）齊聚一堂。蜂鳥因振翼時發出嗡嗡聲（humming）而得名。它們能快速振翼（每秒15 到80 次，因體型大小而異）懸停空中，便於吸食花蜜，也是唯一可以打倒檔向後飛的鳥。

目前生物分類分成界（Kingdom）、門（Phylum）、綱（Class）、目（Order）、科（Family）、屬（Genus）、種（Species）7 個階層，如人在生物分類上的地位是：動物界→脊索動物門→哺乳綱→靈長目→人科→人屬→智人種。

目前生物命名遵循瑞典生物學家林奈提出的拉丁文雙名法，通常由兩個字組成，前一個是屬的名稱，後一個是種的名稱。（夏嘉玲）

【2009-09-01/聯合報】