「教官」曾紀恩走了，這輩子唯一讓我「痛」不欲生的人走了。

在這之前，教官帶給我的痛是肉體的，現在，連心也痛了起來。

事實上已有好一陣子沒見到他了，所以，「痛」的感覺其實已有點模糊，但現在在心痛的同時，那種肉體痛的感覺突然又清晰了起來。

別誤會，我不是教官帶的棒球隊員，但教官就是有本事讓我痛不欲生。

那得回溯到台北市立棒球場還在時。

認識曾教官是他還在帶三級棒球時，外表上看起來很嚴肅的他，在認識後才發現他那張緊繃兇惡的外表下，隱藏的是慈愛、體貼、及童心。

記得那時採訪棒球賽，我喜歡很早到球場，比球隊還早到，主要是去找當時棒球場管理員嚴伯伯泡茶聊天，順便等球隊抵達球場進行採訪。

只要曾教官那天有帶球隊比賽，我就得體驗一下痛不欲生的感覺。

我永遠會記得曾教官帶給我「痛」的這雙手，粗大、極有力，一見面絕對要握手，然後只見我的手在他手掌中逐漸扭曲、擠壓、縮小，接著我的身體也開始扭曲、隨著痛的感覺越來越強烈，扭曲得也越厲害，到最後終於豎起白旗投降。

我可不是是毫不抵抗地任他揑，只要他的手一伸過來，我就已運好功、戒備十足地把手伸出去，經常是先下手為強地攻擊，但那種攻擊對他的手來說，根本毫無感覺，他有時還促狹地先不用力，在我使盡吃奶力氣時，只見到他好整以暇笑笑地看著有如蠢蛋的我，然後就在笑容轉成冷笑的一剎那，我的手上突然感覺到一陣痛，然後臉就開始扭曲變形，然後他就放手了，帶著一抹剛完成惡作劇的微笑，開始聊起天來。

這只是開始，聊著聊著，他慢慢踱到我身後，兩隻鐵掌放到我肩膀上，然後就是狠捏，不對，應該說我的感覺是狠捏，他的感覺是輕捏，然後我就在一陣奇痛後覺得奇爽，筋骨都鬆了。

而教官，臉上還是帶著一抹微笑。

比賽時，現場再吵，只要教官站在三壘指導區，你就聽得到他的拍掌聲穿過重重噪音，衝擊你的耳膜，好像在提醒我，別忘了這對鐵掌。

真是鐵掌，那聲音好像金石毃擊之聲，一點都不像肉聲。

我很懷念這對鐵掌，原本希望今年中職開幕戰時，能在天母球場碰到教官，再享受一下那痛不欲生的感覺，但，教官走了。

這幾天一直迴盪在我腦海的，就是教官那雙鐵掌及那抹微笑。

【2012/2/13 聯合新聞網】