【聯合報／周芬伶】
她的手臂長滿金色的毛，長到可以風吹草低見雞皮疙瘩，一觸摸就會直立起來像含羞草般神奇，大家「金絲猴、金絲猴」叫個不停，長得非常瘦小的她，嘴尖尖臉也尖尖，是有猴形。
她的個性已夠害羞，這下子常趴在桌子上藏住她的手，但男生總有辦法偷偷去拔她的手毛；全班沒拔過她的手毛的大概只有我了，因為她就坐在我隔壁，金色手毛看久覺得也沒什麼。倒是她常被拔毛拔到哭，趴著藏在手臂的臉看不見，常有細細的水流滴到桌面，真是愛哭到令人心煩。
孩子的殘酷更是天地不仁的，在人群中很快地找到最弱的人，然後聯合起來欺侮她。
那還是需要考初中的年代，小學四年級起，學校天天補習，放學後還到老師家補習；我們班沒能力補習的很多，家裡種田的，住客家庄的，還有原住民。
因為到老師家補習，初次嘗到被寵的滋味，後來才知是家境的關係，來補習的都是住鎮上家境較好的。老師是一個很有愛心但很勢利的人，他最疼班長，常載她上下學；她是瘧疾研究所所長的女兒，住花園洋房，穿著、長相都是美式風格，也是我第一個高鼻子女人，長得就像野柳那尊女王頭，我常被她叫到她家聽候差遣，因此連帶受惠。跟女王頭在一起成績變好，人也有一絲耐看，有一次老師居然說我有「可愛的笑容」，為此照鏡子好幾天以求驗證。
為了提振成績，座位的安排是成績好的跟成績差的坐在一起。好的替差的義務補習，如果成績差的考不好，兩個一起打，因為金絲猴是全班最後一名，我挨打的次數最多。
老師打我時常放水，輕輕敲一下，或者藏笑棍子停在半空中。
雖是如此，被叫出去打的滋味還是很難受，這些帳都記到金絲猴身上。
每次對她講解都沒在聽，有一天發現她的手腫個大包，大概是毛被拔太多傷口感染，人又趴在桌上不起來，並發出痛苦的呻吟，我生氣大叫：「笨蛋，怎麼教都教不會，我再也不管你了，最討厭看到你了！倒楣倒楣大王！」我真的不管她了，連她的手腫一個大包也沒告訴老師，漸漸她的傷口爛掉，腫得像麵龜，但我裝沒看見。
後來她再也沒來上學，因為破傷風住院，差點死掉。
從此我隔壁的座位空了好久。每天如坐在火盆上，是我害她差點死掉，都是我。
孩童的恐懼是沒有底線的，我想像她躺在床上痛苦的呻吟，還有她死掉的樣子；如果她死了，這是集體的犯罪，我也是兇手。
這種自責比任何道德恐嚇有效，天天我因恐懼而失魂落魄。
後來她是死了，還是康復，想不起來，動機性遺忘。
新的同學坐到我旁邊，是一個農家女，我加倍努力地教她，為自己不知名的罪贖罪，我們成為非常好的朋友。
這是我第一個客家庄的朋友，也是第一次站在稻浪中抓青蛙。
【2009/11/03 聯合報】
｜
