|
慢調斯理說明了一下新書她想要的感覺，然後便優雅地走了。
我打開光碟，瀏覽一張張照片，有些曾見過，有些給我初識的驚喜，
它們都是文音。
為美耽溺的她，往往在不經意間捕捉到當下最美的一瞬，
光影、風景、靜物、人物，在景框裡錯落成一幅畫、一首詩。
交給我書稿後不久，文音前往北京。
在北京，她寫了封信給我，說：
我在北京拍了不少好照片，回來再整理給妳。這次拍得更好。
我感受到她拍到好照片的喜悅。
我心中的《暗室微光》，輪廓越來越清晰。
|
我在飛機上看了一部電影，那就是我心目中的《暗室微光》啊！
但片名我忘了，只記得是三個男孩演的……
是永生樹「THE TREE OF LIFE」嗎，我說。
對，是這部，我希望妳也看看。
我去找來看了，接近天空的光之樹，守護回憶與愛。
在日常中我們被那樣柔和的光擁抱著，卻不自知。
導演將光影流動記錄在膠卷裡，向他所愛的人與信仰致意。
書的影像到齊了。
數千張照片，一張張反覆看。
它們有的在俄羅斯，在京都，在廣島，在北京，在南京，在台北……
有的已歷經20多年歲月，有的簇新著，等待初登場。
從數千張中，先與文音挑出了3、4百張。
而這3、4百張照片裡，約有100張能和《暗室微光》文字呼應。
當我在配照片落版時，它們自然而然就和文字連結上了，
我能看見哪段文字正在呼喊著影像前來，
它們在一起，很相配。
記得在與文音討論照片時，一張照片在我的螢幕裡發散著光，
教我們視線移往停駐。
這張照片好。文音說。
是妳在女詩人阿赫瑪托娃故居拍的照片喔。我說。
它很好，於是牛皮紙內封的照片我選了它。
於是紀州庵的暗室微光攝影展，它也在作者的主題牆面上，在微光中巨大。
時空場景交錯貫穿在窗邊的時光流域裡，畫面導入了一個藝術家的生活片段史，讓人逼視自我的流動潛質，恆是暗暗地，緩緩地，像烙在生活肉身的印痕，這印痕你看見了嗎？如玫瑰的多重花瓣，如時光的光影皺褶，我們拓印前進，低徊再三終成調。
|
經過多次文字與照片的增補刪修，多次設計編排調整。
文音向她所愛之人，信仰的寫作，致意的《暗室微光》，終成形。
作家從來都是站在燈光邊緣，同時沉浸在光與暗裡。
說自己慣於在黑洞裡的文音啊，在書的終末對自己叩問：
莒哈絲充滿魅惑毒氣，張愛玲充滿惘惘蒼涼，艾蜜莉充滿孤獨，托爾斯泰充滿神諭……可敬的書寫者，讓我冥思我該充滿什麼？
面對一位自我叩問的作者，我心生敬意。
編輯工作似乎已完成，但書的生命延續，它將存在於時間的長河中。
書與人，都將隨著歲月老去。
而我於書中，看到文音這麼對自己說：
我但願我老了，還能愛，還有溫度。
有愛，有溫度，即是一棵不老朽的永生樹。
※延伸閱讀：
