比起逼老公賣字賺房貸
葉美瑤更執著：對能「名留文史」的作家 下部作品要寫什麼？
|
工作角色上對立的作者和編者，在生活中卻是互補，兩人籍貫一北一南、所學一中一西、年紀還差上一輪；性格上，葉美瑤以圓熟理性增加張大春狂放性格的潤滑度。
北一女時代採訪文學獎得主，葉美瑤就這樣認識張大春。如今，在寫作與廣播中聽來「很屌」的張大春，被老婆退過兩次稿。葉美瑤說，她可以逼老公賣字換現金付房貸；但她總想：已享有文學盛名的張大春，對自己下一部作品，能不小心嗎？
問：你們一人是作家、一人是出版社副總編，角色很相對吧？據說對台灣出版環境的看法不太一樣？
張大春（以下簡稱張）：美瑤先講，我知道怎麼反對妳。我們以前討論過，她認為文化產業應該要有國家機器的介入，說台灣政府根本對文化產業沒有想法……
葉美瑤（以下簡稱葉）：我是在台灣出版界的五小後期入行的，出版就此進入排行榜與大量新書的新時代。我們這一代的編輯經歷了一個大改變。
我高中時就認識他了。那時他還沒有出暢銷書，只是一個文學獎得主。我看到，啊，這樣的作者在台灣可以廣被接受，可是現在排行榜上寫文學書的都是外國作家，這種轉變讓人感觸很深。
台灣出版界是單打獨鬥的，對照外國作品的操作手法，網路書店讓你容易買到簡體字書、外國書，我們要跟別人競爭，但經營出版社的手法、沒有配套的文化政策，都是長遠的問題。
張：這樣就好啦？（葉：嗯，不要曲解我的意思。）我在文化產業的上游，她們在中下游。廿年前我寫過暢銷書（指大頭春），我寫的時候就知道它會暢銷，而且以後再也不會有了。可是大頭春之後還連賣三本、四本，都是意外。讀者是衝著「這人寫過大頭春」來買的，買了第二本一定失望，我故意要讓他失望，第三本還讓你更失望一點。
我在上游這一端，本來就沒有義務或必要聽從整體市場的指示，我只能聽從理想讀者的指示。這「理想讀者」可能是我的朋友、家人，可能不存在，卻是作者的上帝。
寫作這一行，到了現代最大的問題是，國家不希望有普遍具備深刻思考的中產階級，國家最好操縱的是接近下愚的一群大眾。所以國家對於文化的振興、輔導，都是反其道而行。
國家會讓你有產值，鼓勵暢銷，但不會鼓勵藉文化產業培養有深刻思考的中產階級。
回過頭來，我們這些作者得克難生存，國家、市場不會幫你，只有有慧眼的編輯會幫你。他得去唬弄出版市場下游的人，包括讀者；也回過頭來向上游唬弄你，說你可以做得更好。最明顯的一個例子：我被她退了兩次稿子，同一本稿子退兩次！到現在還沒有出版。
問：是哪一本？
張：《鬼語書院》。退稿理由她來講。我的看法是：妳沒道理嘛！她退一次我就改一次，改了就比上次好，現在我改了第三次，但是不敢拿給她看了。（問：想找別家出版嗎？）不，這還是要攻堅的，哪裡跌倒，在哪裡爬起來，嘿嘿！
葉：你用退稿這個詞，好像是我把稿子丟到你桌上，很兇地說：拿回去重寫！
張：對，差不多就是這樣！只是稍微客氣一點。
【2006-09-05/聯合報】
上一篇
｜
