中國園林通常是由希冀逃避公務煩憂的仕宦建造的，就此而言，可以將之視為一方夢土、烏托邦之鄉，或一座冥思的迷宮……園林雖是如此寧謐沉靜，卻是立基在諸多煩憂勞苦上。然而，最重要的是，園林是一個生命體，由洞壑、水脈和林景建構而成。

先來談談洞壑……園林是一處幽微隱蔽的所在，藉由內部間隔，無限擴張範圍。這些間隔包括阻斷視野的小丘、步道沿途的圍牆，和環繞亭閣的間壁；而間壁又被花窗、洞門和無數精細鏤洞所穿透，遊人得以用空間和視覺重建風景，分隔出一方新天地……園林實際佔據的空間必定小巧玲瓏──曲徑幽壑將園林拓展至無限，擴張至靈魂的界限。

洞壑意味著有路徑尾隨。窗洞門戶將園林逐漸揭露於感官之前，猶如畫家的手審慎而驕傲地展開卷軸，展示他如何賦予磅礡瀑布、山腰小路、蒼松和雲海生命……園林確實是一幅卷軸，一個微縮的世界，隨著我們的步伐和奇想開展、擴大。漫遊者從這個窗口轉向另一個，進入幽靜竹林，經過隨著微風清吟的芭蕉，然後移向模仿山崖的奇石、頂端掩蔽的小丘、飛簷一角，或是純粹傾訴空曠的天空缺口……透過無數洞壑，園林為遊人複製出千千萬萬的雙眼和幻想，直到視線凝聚成驚鴻一瞥，窺見園林與其主人的內在秘密和雙重靈魂。

布滿洞壑的園林有水脈流穿，隨著生命、呼吸和季節更迭流轉……水使園林活動起來。匯集成池塘，並分流成內部溝渠。水使園林的玲瓏奇石化為崇山峻嶺。那巍然山勢可能就是園林主人和建造者在造訪名山時讚嘆不已的風景，其後在私人領地上重現奇觀。遊人跨上小橋，渡過岸邊綴有點點綠意的微縮汪洋……一縷清香伴隨瀑布隱隱水聲細語呢喃──園林吞吞吐吐地道出介於白晝和陰影間的幻夢。水畔遍布清幽樹蔭和代表岸邊的圓石，連成一串，宛如一串島嶼。笛聲、鳥鳴徒留無影的蹤跡……

林園因水脈而生，由是展形，幻化為臥龍、麒麟，或不知是人是神的道家仙長。林園形體由高丘塑成，謙沖假山化池塘為汪洋，溝渠成大川，院落化為大陸。園體也是林徑，襯以花木，訴說林園與主人的共同特質：克己、堅毅和長壽……

然而……即使涵括了一個人的整體精神，別忘了園林仍然很迷你──雖然一沙一世界，但沙粒仍是微不足道的沙粒……而歷來中國園林經常毀壞、焚掠、再造、重現……最終，園林或許就像扁舟，引領我們緩緩划向變滅之海，哀樂人生得以片刻忘憂……

【完整內容請見《人籟論辨月刊》2009年11月號；訂閱人籟論辨月刊電子版】