新聞時事
遠見
全球中央
台灣光華雜誌
天下
非凡新聞周刊
商業周刊
新新聞
財經股市
Money錢
Smart智富
財訊雙週刊
萬寶週刊
先探投資週刊
Taiwan News
今周刊
理財周刊
女人變有錢
財金雜誌
商業企管
廣告Adm
大師輕鬆讀
經理人月刊
數位時代
能力雜誌
30
管理雜誌
國際商情雙周刊
動腦
Cheers
RICH達人
創新發現誌
多益情報誌
科技科學
工業技術與資訊
科學人
生技醫材報導
知識通訊評論
digitalhome
娛樂運動
iLOOK電影
明報周刊
職業棒球
高爾夫雜誌
地方采風
高雄畫刊
閃亮台中
臺北畫刊
Discover Taipei
北縣新藝象
海洋首都
消費時尚
VoCE
魅麗
ELLE
柯夢波丹
bella儂儂
men's uno
Esquire君子
BRAND名牌誌
美麗佳人
珠寶世界
愛評美食通
漂亮美語
醫美人
整形達人
設計品味
ARCH
室內設計
DECO居家
DFUN
健康樂活
張老師月刊
常春月刊
康健
大家健康
健康世界
讀者文摘
講義雜誌
親子育兒
Baby Life
親子天下
媽媽寶寶
媽咪寶貝
bobo小天才
嬰兒與母親
閱讀藝文
人籟論辨月刊
歷史月刊
PAR表演藝術
典藏古美術
典藏今藝術
聯合文學
當代藝術新聞
寶瓶文化
CANS藝術新聞
內容導覽
RSS訂閱
文章排行
雜誌一覽
責任編輯:陳蘭馨
 瀏覽人數1332  轉寄(6) 列印(83) 回應(0)
回家(中)
一次瘋狂的發洩,或者說解放,可以讓人不再固執的硬鑽牛角尖,當自己無法和自己對話,去找尋自己人生的解答時,只要耐心靜待多一點時間,解答往往自然而然的產生,用許多不同的形式,雖然措手不及,但仍然能忽然改變自己過去的偏執。
【文/那不啷】

因為發現得太晚,他母親的肝腫瘤已經大到都爆裂了,走得很快,我隱約記得似乎不滿一個月就走掉了。接著,梁兄喪假過後回來上班,就經常一個人去公司的頂樓抽菸,有一天,就跳下去了。梁兄真的掛了,不過他沒有像是一隻蝴蝶一樣翩翩飛起,而是重重的掉落。他嚇壞了全公司的同事,引起眾多的討論,竟然還引起一些人向我表達慰問之意。對此,我用沉默的方式應對,我沒有表達任何的言論,也沒有哭泣,我暗自認定我們是在他媽媽生病之時,就分手了的,只有這樣想才能好過一些。關於他,我只能聊到這裡。

就算是說故事,現在的我無法再把跟他相處的細節講得太清楚,我剛有提到的部分就已是全部的回憶,這一切應該隨風而去。

我必須要說,我是大而化之的,沒有為什麼,我就是會把不想記得的事情儘量的忘記,忘記到成為幾乎沒發生過似的那種狀態,然後就像新生一樣的,重新活過。我不知道這種徹底的遺忘好還是不好,似乎無法以好壞來論處。就某個角度來說,我漸漸的進步了,開始懂得一些活下去的好方法,再就另一個角度來說,我無法面對過去的自己。

至於後來的我,當我一個人待在小套房裡,我有害怕的感覺,畢竟這裡有我和他的共同回憶。我從來沒有半個朋友死掉過,自己也只有假死而已,面對第一次的死別經驗,使得我認真思考起死亡這件事,對死亡,我首次感到害怕,以前假死時,竟然不知道要怕呢!

我常擔心自己會忽然見到鬼魂,每當在獨處的片刻忽然想到梁兄,我就躲進被窩裡,抱緊棉被,我還忍不住怕得把鏡子和所有會印出身影的東西都遮住。本來,我總愛在夜晚時打開YouTube裡的Eva Cassidy的Autumn Leaves來聽,但由於她罹癌已故,後來我在聽之時,只好開一個新的IE頁面擋住有她的畫面,或者把畫面縮到最小。上下班的路線本來會經過那塊他著陸的地面,後來我寧願繞遠路。

從那房子對我來說有了死亡的恐懼意義後,我便又換了地方住,算起來是我的第四次搬家。我記得那次老張帶著土土的笑容對我說:「小姐,妳單身貴族喔?怎麼還不結婚?這樣搬來搬去的。」那時的他還不知道我的底細,我已經是一個離過婚、流過產、再死過一個男朋友的女人了。

住進新的套房,似乎沒有解決我的恐懼,反而還加深了我的憂鬱,我可以研判當時的我得了憂鬱症。每天,除了上下班,我便躲進房間裡的小角落,抱著我的布偶發呆,失去了平淡且珍貴的小幸福,我覺得對未來沒有希望。我再度興起了死亡的念頭,便常常回爸媽家偷拿安眠藥。他們以為我跟梁兄還在一塊,我也沒有說出發生的事情,只想儘量讓他們認為我過得很好。因為要偷藥,我開始經常回家。

回到家裡,我會去躺在媽的床上,聞她的味道,坐在我小時候讀書的書桌前,打開抽屜有我收藏的照片以及集郵冊,衣櫃裡還留有小時候穿的衣服。我喜歡走去爸爸的床邊,捧起他的手,將臉靠在上面,那是專屬於我們的親密動作,他會說:「好了啦,妳都幾歲啦?」卻不抽走他的手。我忽然發現家裡過去的一切變得多麼甜美,過去的一切忽然變得那麼甜美。

有時我會買花回家,將它們插在媽媽新買的一只水晶花瓶裡,想不出是從什麼時候開始,媽媽忽然有錢了似的,家裡一直出現一些特別的東西,她甚至還會敷臉,擦保養品,那可是過去從沒見到過的。桌上擺了媽做的飯菜,還是像從前一樣又少又簡略,爸狼吞虎嚥的吃著,就像他年輕時那樣,不太好吃卻吃得津津有味,他會一直拿筷子點我的碗,叫我快點吃,不然等一會就沒得吃了,因為老太婆捨不得買菜。

然而我仍然不知道像我這樣的一個人該何去何從,將未來和過去放在天秤的兩端,不可知顯得多麼的可怕,可留戀的,卻留不住。我沒有辦法不懷疑,自己是不是曾經受到了詛咒,我真不想要一輩子一個人過。死亡仍然是選項,不然我能逃到哪裡去?而且死這種事情,好像只要做過一次,就一次比一次不感到害怕。媽媽的話,曾經帶給我希望,但那時的我真的覺得沒有希望了。

有一天,我離開娘家,回到自己的小套房,關上門,終於流下眼淚,我可是很久都沒有哭的了。我任憑笨眼淚掛在下巴上,再任它們滴在衣服上,我穿的是風衣,眼淚滴下去,發出搭的一聲,接著一聲,又一聲,噢!那個搭的聲音,我似乎到現在都還聽得見呢。

我想虐待自己,便去沖冷水澡,在冬天洗冷水真的好冷,好冷,我讓水分從頭頂上不斷打下來,像是要那水分將自己的顫抖沖去似的,我一邊發抖一邊等待著,等著那顫抖過去,它還真的過去了!那可真是有趣的經驗啊!當不冷了之後戴上眼鏡,眼鏡竟然還被我的體溫薰出一圈霧氣,真不明白是為什麼。我沒將自己擦乾,也沒穿上衣服,因為我要在死前嚐盡墮落的滋味,喝一大桶啤酒,把冰箱裡的東西吃光,做一個飽鬼,我還打算要抽一整包菸,反正,我不打算再承受了。

有趣的事情終於發生了好嗎?我離開浴室往房間走去,顯然嚇到了一個不速之客,他猛的一回頭,遮住自己的眼睛,避免看見我的裸體。我從鏡中看見自己,全身濕淋淋,濕濕的長髮披在肩膀上,就像是一個女鬼。

真倒透了楣,要死了還能遇到賊,我幾乎要崩潰了,喊叫著問他是誰?他似乎沒有從驚慌或是尷尬中抽離出來,吞吞吐吐的說他是鄰居,我看他沒有帶凶器,空著手,那個時候,我覺得害怕的反而是他,並不是我,他肯定覺得遇到瘋子了。

我瘋狂的繼續哭罵著,問他想幹什麼?要偷東西嗎?我交代他不用麻煩亂翻了,皮包放在衣櫃,存摺和印章在第二個抽屜,我還提醒他不必動手殺我,看床頭那瓶安眠藥已經集了一百多顆,我自己就會死了,別惹上這個麻煩,拿了想要的笨東西快快滾吧!我唸了足足一大堆。

但我聽見他說:「我聽見妳一直在哭,所以想說來關心一下子,我敲了半天門,發現妳沒有鎖門,我就進來看看是不是發生什麼不好的事,只是這樣而已。」

天知道我這種笨蛋還會遇到好人,沒理會他,我坐在床邊哭,在那時我真的什麼都不怕,沒有人傷害得了我,對一個要死的人來說,不管什麼傷害都算不上是傷害,管他是好人壞人,反正,我已經要死了。

「妳怎麼了?」哭泣中的我嚇了一跳,我忘了屋裡還有人。

「你嚇了我一跳,你怎麼還沒走呢?」我哭累了,終於略顯平靜,溫和的說著。

「我沒有惡意,只是覺得鄰居應該互相關心,我希望可以幫助到妳。人可以自己選擇要快樂的過,還是不快樂的過,好過難過都是一天。」

聽他這麼講,我沉默了,很老掉牙,誰都希望快樂,但這不就是最難的嗎?我說:「我是真的太倒楣了。」

抱住棉被,我蒙住我的笨頭,倒在床上更大聲的哭了起來,將他一個人丟在棉被之外。我在棉被裡尖叫,痛哭,大叫著,「讓我死吧,不要再過下去,我不要再過下去了,我是個天殺的倒楣鬼,我倒了一輩子的笨楣了。」

他靠近過來,抱住我肩膀,安慰起我來了,他說:「不要哭了,天底下可憐的人有多少,妳知道嗎?有十億人口在鬧饑荒呢!」這真是令人永難忘懷的安慰詞!如果不是因為我太傷心了,肯定會笑出來的。

是再一陣子的沉默之後或我持續了一陣子的痛哭之後,不知怎麼的,我們接起吻來了,現在想起來,還真是有趣極了,怎麼開始的,我是真的不明白。那時,我沒有說些什麼,或,抵抗什麼,這種親暱好像很自然的就發生了,接下來發生的是性愛,而那性愛,不包含慾望,它像是一種安慰,像小孩子在哭泣時,媽媽在他背上拍的那幾下那樣,它像是一種鼓勵,像媽媽用手指頭幫小孩子抹乾眼淚時的那當下,剛好一陣輕風拂過,讓臉上掀起的一陣濕涼意那樣,我困惑於來自於他的安慰和鼓勵,以性的方式。我在長久的傷痛和短暫的安慰中找尋平衡,這種感覺真奇怪,不再痛苦,也帶不出來什麼快樂,變成一種清醒,我是說,極端於他在我身上努力抽動著自己的情況,我在我的被動的性中竟然找到了一種清醒,和,問題:我怎麼被安慰了?因為性的緣故!我怎麼被安慰了?因為性的緣故!

當一切停止一會兒,他忽然的攬住我的肩,並低頭親吻住我的臉頰,我說住,是因為他把他的嘴唇停在我的臉上,這時,我才注意到他年紀很輕,搞不好只是個大學生而已。我注意到房間裡其實還播放著很小聲的鋼琴音樂,那是因為我怕鬼而二十四小時不停播放的。不帶情慾的,我靠上他的肩膀,享受著這片刻的寧靜,並已然知道這寧靜,將慢慢擴大擴大,擴大成一種理性,我知道自己得救了,不是因為性,不是因為他,而是這經驗讓我體驗到想過而沒做過的一些道理。

一次瘋狂的發洩,或者說解放,可以讓人不再固執的硬鑽牛角尖,當自己無法和自己對話,去找尋自己人生的解答時,只要耐心靜待多一點時間,解答往往自然而然的產生,用許多不同的形式,雖然措手不及,但仍然能忽然改變自己過去的偏執。原來船到橋頭自然直,是真的有其道理,睡一覺起來會好過一點,也有其道理,可能,不顧一切快樂起來,並不需要覺得丟臉或不負責。我忽然能安慰自己了。

事後,他邀請我去他的房間看看,轉動鑰匙打開了就在我隔壁的房門,在進入那門之時,我發覺我們真的只有一牆之隔,那牆大約只有十公分那樣寬,牆薄得就像是住在一起,難怪他聽得見我的哭聲。

打開門,屋內的情景,令我著實嚇了一大跳,我忍不住驚嘆起來,裡面放了水族店中那種系統魚缸,足足有兩大架,嘩啦啦的水聲,將整個房間熱鬧成一片海洋,由於太多了,一時我竟然不知道該從哪裡觀賞起,只是停在一進門的原地,放眼望去似的讚嘆著。

「妳可以從最大的這一缸開始看。」鄰居說。他便坐在那缸前的他自己的床側,我在他身旁坐下,他說:「妳自己看看,看妳能看出來什麼端倪嗎?」他挑戰似的說著。

「真正的驚奇在這裡!」我順著他好心提醒的手指,低頭望過去,原來在一塊沉石下方,有一個小小的穴道,由於背景透著亮,所以從前方看進去,像是火車過山洞似的在遠方有一個似圓形的光亮,穴道內的情況因此可以很大略的窺見。

「妳有看見什麼嗎?任何東西?」

「沒有呀,只有看見底下鋪的白砂。」

「妳耐心點多花點時間慢慢看。」

「我看見一隻老鼠魚從後面的洞口經過。」至少大約過了五分鐘後我說。

「妳起來,我看看。」他跟我換了坐位後,聚精會神的看著那個洞穴至少有十分鐘,我沒有打擾他,只是默默的看著魚缸中的魚隻。

「來了,妳來,妳再看看有什麼。」他看起來開心極了的又跟我換了坐位。

「哇!是一隻小魚耶!」我興奮的叫了起來,這還是我第一次看見這麼小的魚,身長大約一公分多,帶著一點透明的灰黑色。

「妳看,牠是這隻孔雀魚生的,她上週生了至少五十隻小魚,但是,現在只剩下這一隻還沒有被吃掉了,我是前兩天才發現牠的。通常有小魚誕生的話,我會撈起來,如果牠是純種魚的話,我就會。只不過這一缸的都是雜種魚,所以就留在裡面讓大魚當飼料。」

他在說這些話時並未帶著傷感,只是認真的描述,儘管我聽起來有點難過,卻也有著振奮。這隻倖存的小魚,真是不簡單。

「妳看,活著多難,活著多好!」他說:「是牠的運氣好,或是牠真的比較會求生呢?都有可能。每條小孔雀魚一生下來就立即面臨危險,甚至會被自己的媽媽當成活餌吃掉,但無論如何,牠們都會奮力求生直到自己不再是一尾小魚,如果這條小魚可以長大,牠就可以活得像其他這些大魚一樣的燦爛。妳看那兩隻,那兩隻是上一胎倖存下來的,現在都這麼大了。」

「是牠運氣好還是牠比較會求生呢?」我忍不住在腦海裡不斷重複這句話,天知道我是笨到骨子裡去了,我真是差勁透了,儘管我懂得許多道理,但我卻不懂要永遠為未來努力,為未來奮戰,如果我要奮戰的是有希望的未來,是一份快樂,那為什麼不能用生命去努力的爭取呢?

他用紙杯倒了開水給我,因為天氣冷,我便隨手放在一個水族箱旁了,鄰居一邊對著他的水族箱們工作著,清著魚便,撈著他的純種小魚,一邊滔滔不絕的講述著,原來他正在念研究所,從大學時期就因為興趣而做著魚類繁殖工作,他真有一大堆的養魚知識,說個不停,我是只能聽而不能真懂的。

我很累了,有點恍神的聽著他的專業講解,其實並沒仔細看他在工作著些什麼,只知道我走來走去的欣賞著,我喝了水,走來走去的。而,沒一會兒,他拿著一個紙杯走向我,臉上出現了個比什麼都怪的表情,像是見到什麼可怕的事情似的,驚嚇的看著我,說出「喂,妳把我撈出來的小魚喝下去了!」,「喔,天哪!對不起,我平常會把新生的小魚撈出來先放在一旁的紙杯裡,再找缸子放養,我放習慣了,不小心放進妳的杯子裡去了!喔,天哪!」

我愣住了,忍不住的,我吐了,但在嘔吐物之中,我沒有見著小魚的影子。

講這段精采的故事,我是講得夠多了。

找了親密的朋友老張,送來紙箱,開始搬家,這第五次搬家,還真有點像是落荒而逃,無論如何,我不想再尷尬的遇到鄰居。帶著嶄新的心情,我打算勇敢的為自己再次開始一個新生活。不可避免的我必須強調,下次若我再要回憶起那第四次搬家的住屋,那一段荒唐及重生的日子,最感慶幸的肯定仍是我喝的並不是那隻鼓勵了我的小魚。

※延伸閱讀:
回家(上)
回家(下)

【完整內容請見《聯合文學》十一月號301期;訂閱聯合文學電子版

新聞臉譜 (投下你對這則新聞的感覺)
相 關 文 章
2009文學書/長篇的年代,豪華的打線
二○○九文學十大事件
老闆娘,再來一本文學書。
巴黎廳的成年禮
「藏字」的詩人/諾貝爾文學獎得主赫塔•穆勒
回家(中)
回家(下)
回家(上)
蔡素芬/小說的重與輕
廖咸浩/航過西拉與克里布迪斯

回 應 文 章
0 篇回應文章 我要回應

作者登入 訪客留言
最新活動看板
 
秋天到哪散步好?  
宜蘭/水噹噹美食之旅
台北/捷運開往秋天 歇腳北投溫泉鄉
苗栗/漫步三義 看雲.賞藝.品生活
台中/英式慵懶風 桃樂絲小茶館
高雄/品嘗千里之外 異國美食大蒐密
一起來討論  
十八歲的新選擇——教育大三通
嚴長壽:「暴飲暴食」的澎湖旅遊模式
單親家庭的簡單幸福
男人老實說?
第三者為我上的感情課
精選閱讀  
校園博覽會
數位資訊
運動大聯盟
旅遊休閒
理財會客室
時事話題
健康醫藥
......more
top
聯合線上公司 著作權所有© udn.com. All Rights Reserved.