新聞時事
遠見
全球中央
台灣光華雜誌
天下
非凡新聞周刊
商業周刊
新新聞
財經股市
Money錢
Smart智富
財訊雙週刊
萬寶週刊
先探投資週刊
Taiwan News
今周刊
理財周刊
女人變有錢
財金雜誌
商業企管
廣告Adm
大師輕鬆讀
經理人月刊
數位時代
能力雜誌
30
管理雜誌
國際商情雙周刊
動腦
Cheers
RICH達人
創新發現誌
多益情報誌
科技科學
工業技術與資訊
科學人
生技醫材報導
知識通訊評論
digitalhome
娛樂運動
iLOOK電影
明報周刊
職業棒球
高爾夫雜誌
地方采風
高雄畫刊
閃亮台中
臺北畫刊
Discover Taipei
北縣新藝象
海洋首都
消費時尚
VoCE
魅麗
ELLE
柯夢波丹
bella儂儂
men's uno
Esquire君子
BRAND名牌誌
美麗佳人
珠寶世界
愛評美食通
漂亮美語
醫美人
整形達人
設計品味
ARCH
室內設計
DECO居家
DFUN
健康樂活
張老師月刊
常春月刊
康健
大家健康
健康世界
讀者文摘
講義雜誌
親子育兒
Baby Life
親子天下
媽媽寶寶
媽咪寶貝
bobo小天才
嬰兒與母親
閱讀藝文
人籟論辨月刊
歷史月刊
PAR表演藝術
典藏古美術
典藏今藝術
聯合文學
當代藝術新聞
寶瓶文化
CANS藝術新聞
內容導覽
RSS訂閱
文章排行
雜誌一覽
責任編輯:陳蘭馨
 瀏覽人數1244  轉寄(8) 列印(65) 回應(0)
回家(下)
「真正的驚奇在這裡!」我順著他好心提醒的手指,低頭望過去,原來在一塊沉石下方,有一個小小的穴道,由於背景透著亮,所以從前方看進去,像是火車過山洞似的在遠方有一個似圓形的光亮,穴道內的情況因此可以很大略的窺見。
【文/那不啷】

我在現在住的這屋裡安頓下來並沒有多久,真是天曉得,我不只是喝下四隻魚在肚子裡而已,一直到月經停止,出現懷孕的症狀,我才發現到,這個重新開始的人生分野點,竟然還不是一個普通的分野。儘管我已經振作起來,忘掉莫名其妙的婚姻,忘掉自己的偏執,忘掉死去的梁兄,但似乎不代表我可以獨自承擔懷孕這種事。

在第一時間,想到的是要去找那個年輕人,真是天曉得,對我來說,他的名字是鄰居!我根本連長相都不記得了,連電話都沒有。因為並不太遠,我便腦袋空空的、碰運氣似的、直接出門去找他了。按了門鈴,出來開門的是一個漂亮的女生,女生問我找誰,我用「養魚的先生」這五個字來詢問他的下落,沒想到,他竟然也已經搬走了。

在轉身的同時,我明白了,接下來的,是我自己一個人的事了。對許多女人來說,決定要生下一個父不詳的孩子,肯定是非常難以下決策的,除了自己要想個半天,很有可能還得勞師動眾的問過同學、朋友、同事,和兄弟姐妹,問完了卻還是不能做下生下一個孩子的決定。不過,對我這種人來說,就不是太難了。所以,接下來,很快的,我就自己決定我要這個小孩,也決定了最相關的事項,那就是我要離開做了三年的工作,我可不想承受異樣的笨眼光,或是什麼這是梁兄的小孩的說法,來影響我的可貴的胎教。仗著自己的銀行戶頭裡有因節省而存下的一筆為數不小的存款,我遞了辭呈,不打算找工作,我想好要在網路上做寵物用品的網拍。

天曉得,我必須告訴我的爸媽,唉!我可以預見得到他們會大吵特吵說是對方造成我的可悲人生。趁著肚子還沒大起來,我想先回家一趟,看能不能逮到什麼好機會,告知這個事實,出門前,我偏執的打算用我是去人工受孕的這種台詞當成未婚懷孕的說法,我可不想說出自己搞了一夜情這種事。然而,回到家,他們卻當梁兄還活著似的詢問我什麼時候可以帶他回家看看。

「他已經死掉快一年了。」我終於冷冷的說了。

「我只是覺得這跟你們沒有關係,所以沒有什麼好講的罷了。」

爸媽對我的告知,沉默了半晌,似乎找不到半句話接下去,又隔了幾分鐘,媽媽竟然罕見的哭了起來。

「我是造了什麼孽啊?生了六個小孩,有三個離婚,難怪現在離婚率那麼高,我們家就是百分之五十啊!」

她手裡折著她的青菜梗子,抽搐著,看起來真是可憐透了,我愛媽媽,儘管我總是理解不了她的邏輯,不明白梁兄死了跟離婚率為什麼要扯上關係,但我像是惡作劇似的倒沒有後悔把這件事情說出來,因為我發現這似乎可以達到若我說出實情,他們想罵我也不忍罵我的這種效果。但,我看見爸爸憤怒的拿眼睛瞪她,大戰又要開始了!他總是把不同邏輯的人都當成是大惡棍,恨不得把一個人給瞪聰明似的。

「那我們也離一離,就超過百分之五十啦!」他大吼著,「他死了跟離婚率有什麼關係?」

「我只是在覺得我女兒可憐,當初如果沒有離婚,在鄉下種菜也沒有什麼不好,也就不會遇到這種會死的人了,我這樣說有什麼不對?」

「我把她養到大學畢業是要送去鄉下種菜的嗎?」兩個人的大戰擴大著,我找不到說出自己懷孕的機會,卻想要加入這場戰爭,我終於進步到可以用一起吵架代替哭泣了。

「我才不可憐,我很好啊!是你們兩個比較可憐,吵了一輩子架真的不如離婚算了,我還可以當證人哩!」我無情的建議著。

爸爸用同情的眼光看著我,眼裡還複雜的帶著一點自憐的情緒,隔了一會,他繼媽媽之後,說出了令我震驚的話。

「我跟你娘這一輩子活著就是為了養你們,養了你們每一個也都二三十歲了,翅膀硬了,能飛了,可是做的每一件事,卻都是錯的。」爸爸說:「你們把自己搞成這個樣子,我這一輩子,活的是有什麼意義唷!」

「罵人罵了一輩子,還會問有什麼意義喔!」媽媽追著吵架。

爸閉嘴走開了,丟給我一個大問號,爸爸竟然問這種問題,問他這輩子有什麼意義,也把我問倒了,我這一輩子的意義,又在哪裡?

著手網拍生意,自己進貨,自己銷售,自己寄貨,出社會以來,還是第一次這麼輕鬆自在的,沒有壓力的,做自己的主人,時間全部自己安排,沒一陣子,我便愛上這種生活型態,並流連在網路世界裡,網路的世界是這麼浩大,有查不完的資訊。每天除了工作,我便查詢著懷孕須知、嬰兒用品,等等一大堆跟做娘有關的事項,直到有一天,我在網路上遇到了賈德。

客戶用E-Mail約我在聊天室裡要問我問題,好可以一問一答的快點問完,我便進了客戶指定的聊天室,在問答的過程中,陸續有些閒雜人等傳訊過來聊天,而賈德的訊息,吸引了我的注意。

「Misfit,你的名字很有趣,如果能夠選擇,你會選擇什麼樣的死法?」他說。

他對了我的胃,我喜歡開門見山,那種迂迴了半天,問年齡、問性別、問三圍的笨聊法,簡直能叫我倒盡胃口,我是回也不回的。

「我是個孕婦,並不想死,但如果我能選擇,我會自殺,一直以來,我是一個善於逃避的人,我還沒有學會怎麼做一個負責任的人。」我老實的回答他。

「我也是。」他回答。

因為我們想死的方式是一致的緣故,我們將彼此加入到MSN上,他是我在客戶之外唯一的一個網友,我們展開了長期的對話。

我們的對話對我來說是很有趣的,我們聊許多的書和電影,比如說,三島由紀夫死得多有氣魄,聊《圍城》這本書將婚姻形容得多麼貼切,聊天底下最大的無奈就是看見下一代走自己走過的老爛路,而,聊到這裡,就不能不提到珍.康萍在她的《天使詩篇》中如何用陰影來表現一個孩子受父母的影響有多麼深遠,有趣的是這時我們都不約而同的避免聊到我們的父母。如果聊到《原鄉人》,我們會哀怨人們跟自己的邏輯距離有多麼遙遠,談到高行健,不可避免的要大大的驚嘆一部沒有「我」的書,要怎麼才能完成。很可貴且難得的,我們都愛戰爭片,我們都認為偽善是最大的罪惡。我們幾乎總是有一致的看法,喜歡上電影中的同一句名言。

有一天我們聊到了最初提到過的自殺的話題,我告訴了他自己是在準備自殺的那天晚上,懷了肚子裡的這個孩子的故事,而我跟賈德,也是因為這個話題的起因,才會有聊到現在變成好友的機緣。

「要有多少機緣的巧合才能有一條生命的誕生?」賈德讚嘆著我引以自豪的胎兒是多麼的難得,「我也曾因為一些不想提的因素想到過要用自殺來做逃避的方式,但那只是一個念頭,轉眼即過,畢竟,跟難能可貴的生命相較起來,再多的痛苦,都只是痛苦而已,面對生命,痛苦要低頭,因為它根本微不足道。」是呀,現在的我想到過去那些讓我痛不欲生、卻早已事過境遷的痛苦,真可以一點感覺都沒有。

我曾經誠懇的詢問他不只一次,「你不需要什麼看法都跟我一樣,你可以說出自己的真正看法。」

而他總是回答,「妳是我這輩子唯一一個可以這樣聊天的人。」

身為一個人的唯一的這種感覺,該怎麼形容呢?你會產生一種歸屬感,認同感,覺得彼此的存在有意義,命運讓彼此歷經了千山萬水而終於遇見了,是奇蹟,發現到越來越多的相同價值觀,是一種驚喜,漸漸的,我開始感到不再孤單,我這輩子說過的最掏心挖肺的一句話,便是跟他說的,「賈德,我覺得你就是我了。」

有一天,我打算要回爸媽家,是我那次離開後第一次回家,我的肚子已經明顯大了起來,有二十週了,我打算回家面對現實,接受父母無情的批判,但在臨出門前,我上網找到了賈德,問他那個問題,也就是爸爸給我留下的大問號。

「搶救雷恩大兵。」他回答我,「剩下的自己去想。」

我呆坐了一會兒,便高興的哭了。

再看到我之時,我讀到父母兩個人臉上的表情順序是喜、驚、喜、驚,第一個喜是看見我忽然出現,接著的驚是,咦!肚子怎麼大了起來?再來的喜是,這總是一件好事,最後的驚是,天哪,這是誰的孩子?

「是兒子,我不知道他的爸爸是誰,也不知道他在哪裡,永遠都不要問我,總之我要把他生下來,你們不要罵我,我很重視胎教。」

我直接了當的說出我想說的話,便一屁股坐在餐桌前,加入飯局,大口吃起我想死了的媽媽的菜。爸媽拿著筷子,兩人沉默的呆坐著,就像是在想著要跟我說些什麼。

「一個人怎麼養孩子呢?妳知道養小孩要花多少力氣、多少心思嗎?妳要怎麼上班咧?妳媽媽老了,快七十了,她沒力氣幫妳帶了。」爸爸說。

「妳知道妳爸爸多辛苦賺錢把你們養大嗎?他節省到連內褲穿破了都捨不得換!而且妳這樣對小孩子不公平,小孩不能一生下來就沒有爸爸,這樣他要姓什麼?妳不怕他受別人嘲笑嗎?」媽媽說。

爸媽一人一句,眼看著就要再說下去,我很快的拋下一句,「都已經快生了,不可能墮胎了,如果你們再說下去,我只好走了。」

「妳這輩子做的每一件事情,都是錯的,全部都是錯的。」爸爸痛心的說。

我發現機會來了,便開始講賈德要我說的故事,當然,我和賈德都愛的那句佳句便是「如果我們活著回去,在將來老了的時候,想起這一段人生,我們可能會發現在這場狗屎戰爭中我們唯一做對的事情,就是救了一個人的命。」講完之後,我告訴爸爸他上次提出的問題的答案,他人生最大的意義就是他什麼事情都做對了,比如說照顧了媽媽,養大了我們,一心一意的希望我們好,他做對了一大堆事情,毫無爭議的,這些都是對的。

而現在,我也很有可能做對了人生的第一件事情,我想要這個孩子好。

他們都嘆了氣,也都啞口無言了,我在爸爸臉上,看見了一股被安慰的感動,儘管他沒說,但我知道他喜歡這個解答。

爸爸開始翻字典,想說這個孫子得跟他姓常,要起一個好聽的名字,媽媽開始翻箱倒櫃找起嬰兒的衣服,嬰兒的衣服錢,倒是可以省的。在這個屋簷下,對我來說,那是第一次產生出一種奇異的平和,我不再把你來我往的鬥嘴全當成是吵架和人生的不幸,漸漸摸索出和父母的相處之道,並觀察到他們對彼此的容忍,和,難以察覺的情分。

儘管我是一個孕婦,但我和賈德之間的情愫,隨著時日慢慢的增長著,我們變得沒有辦法度過一天沒有在網路上見到彼此的日子,在現實生活中,我們沒有交集,但在精神上,我們互相依賴,那並不是愛情,而是一種帶著曖昧的友誼,沒辦法,異性的友誼,總是有這種笨缺點。

因為深刻友誼的緣故,他提出想擔任我去生產時的假父親的角色,我因為自己很醜而想拒絕,但就技術面來說,這倒是一個不錯的選擇,因此,我們相約在我預產期到了之時,打第一通電話給他,而那一天也就是我們見面的第一天。

對生產,我由一個期待變成了兩個期待,迎接新生命,和見到那就是自己了的賈德。那一天,終於來臨,而接下來,如你所料的,也同我曾經說過的,我不想再把接下來的細節講得太清楚,因為不快樂的事情,應該讓它從記憶之中完全消去,只需簡而言之。

我挺著陣痛中的肚子,下了計程車,遠遠看見約好了要穿白襯衫、卡其休閒褲,以及格子背心的賈德,並在他的臉上,看見和我一樣開心的微笑,我們向彼此邁步前進,但緊接著,從約三十公尺外,跑出來一個女人,插進我們之間,在我還沒有徹底明白發生什麼事之時,那女人對賈德展開了嚴重的拉扯和大聲的叫罵,於是我懂了,竟然我們聊天聊了七八個月,我可以完完全全不知道他已婚的笨事實。在那女人回過頭似乎要跟我理論之時,賈德阻止到她,而我也趁著那個時間,邁開我的笨步伐,一個人走進醫院裡去,拿出電話,撥了父母家的號碼。

●尾聲

這就是我全部的搬家的故事了。我找了老張,請他給我送紙箱來,好做第六次搬家的準備,我一手抱著我可愛的兒子,一手抓著滑鼠,倔強的在租屋網站裡找著適合小孩的居家環境。

我經常低頭去看兒子的臉,他有著我們常家的臉,怎麼說呢?這雙眼睛就像媽媽的一樣又大又雙,鼻梁高高挺挺的就像是爸爸,額頭跟我一樣有著一道引人注意的美人尖,我深信自己的兒子將來肯定是個大帥哥,並祈禱著他千萬不要像我一樣笨。

門鈴響了,是老張送紙箱來了。一開門,他便看見我懷裡抱著一個新生兒。

「常小姐,恭喜喔,沒喝到妳的結婚喜酒,妳就生小孩了喔。男的女的?」老張好開心的笑著並用濃濃的台灣國語關心的問著。

「男的,不過我沒有結婚耶,這是我一個人的小孩。」我避開他的眼光,坐回我的電腦前,繼續翻著我的租屋網,說:「箱子就隨便放在角落吧!」

「那妳大概收拾到什麼時候要搬?」老張的聲音一下子變得很落寞。

「不知道耶,我還沒找好房子,等我一找到,就馬上通知你。」

「妳怎麼不回家呢?我見過妳爸爸媽媽,他們人看起來很不錯的耶。」老張說。

「我給人搬家搬了一輩子,才剛把我女兒養到大學畢業,如果她沒有好歸宿喔,我一定要她回家來的啦,天下父母心喔。唉!」老張一邊整理著箱子,一邊喃喃說著。

「人老啦,將來有女兒照顧,也是很不錯,人要互相照顧的啦,妳應該要回家的啦。」我在他的臉上,看到了不捨的表情,從他的話裡,我想到自己可以再做一件對的事,就是去成為父母的期待和依賴。

就在那當下,忽然之間豁然開朗,我發現回家成為了我唯一的選項。爸媽這一生的喜怒哀愁,我的喜怒哀愁,以及將來我的兒子的,在這會兒,都被我放進了同一個水族箱,我和我的兒子,會跟我的爸爸媽媽一樣,像是一尾不畏任何強敵的、給自己找到一席之地、悠游一生的小魚。

「你說的對!老張,我決定要回家。」我快樂的說,我頭一回在想回家的時候,笑得這麼燦爛。

◎得獎感言

我一直希望能做些事情,能夠讓我的老父母感到驕傲,然而,我是這麼的渺小和平凡,能做些什麼呢?今年初,我想到對於寫小說,我一直有濃厚的興趣,所以我投稿了。過程中我遇到很多困難,因為我沒有受過任何文學的訓練,只能把看到的事情、感受到的感覺、關心的議題,用很簡單的文字寫下來,寫完時我還煩惱的跟我家人說:「裡面連一句成語都沒有用到耶!」這樣的話。

我完全沒有想到我會獲得首獎,接到通知的電話時,我高興得連手都發抖了,我馬上通知我的父母和小孩,他們都非常的振奮,並感到安慰。

我要謝謝主辦單位和評審,因為你們的肯定,我終於達成讓父母驕傲的心願,謝謝你們。

我想藉這機會感謝賈德,他是我的啟發者,總是陪我很認真的討論電影和書籍,這種方式帶給我很大的快樂。

最後,我要把這篇文章獻給我父母那一代老一輩的人們,你們真的好棒,如果我們這一代人有什麼美德和才能,我相信都是因為你們是最好的榜樣,你們值得得到子女最好的照顧!我想為那些不管面臨什麼處境、什麼遭遇,永遠對未來抱著希望、為生命努力奮鬥的人們加油!請你們好好照顧自己,永遠都不要放棄追求你們的幸福和快樂。

◎作者簡介
那不啷
本名邵遵屏。正職從事保險業,專長於財務安全規劃。興趣是看電影、文學創作,希望成為劇作家。在家繁殖孔雀魚,希望成為孔雀魚達人。

※延伸閱讀:
回家(上)
標題(中)

【完整內容請見《聯合文學》十一月號301期;訂閱聯合文學電子版

新聞臉譜 (投下你對這則新聞的感覺)
相 關 文 章
二○○九文學十大事件
老闆娘,再來一本文學書。
巴黎廳的成年禮
「藏字」的詩人/諾貝爾文學獎得主赫塔•穆勒
回家(中)
回家(下)
回家(上)
蔡素芬/小說的重與輕
廖咸浩/航過西拉與克里布迪斯
李昂/女性與政治

回 應 文 章
0 篇回應文章 我要回應

作者登入 訪客留言
最新活動看板
 
秋天到哪散步好?  
宜蘭/水噹噹美食之旅
台北/捷運開往秋天 歇腳北投溫泉鄉
苗栗/漫步三義 看雲.賞藝.品生活
台中/英式慵懶風 桃樂絲小茶館
高雄/品嘗千里之外 異國美食大蒐密
一起來討論  
十八歲的新選擇——教育大三通
嚴長壽:「暴飲暴食」的澎湖旅遊模式
單親家庭的簡單幸福
男人老實說?
第三者為我上的感情課
精選閱讀  
校園博覽會
數位資訊
運動大聯盟
旅遊休閒
理財會客室
時事話題
健康醫藥
......more
top
聯合線上公司 著作權所有© udn.com. All Rights Reserved.