小說文類有其基本面貌，中文小說從章回小說跳接西方文本與理論，發展至今約百年，尤其台灣文學發展在六○年代與西方作品的譯介閱讀密集連接後，小說書寫的形式內容早與西方合流，在各種潮流派別中，深入與淺嘗者皆有，一個類別或某種形式嘗久了，難免煩膩，而思變化。在基本面貌上求新求變，是創作者不安分於固有模式的合理態度，但基本面貌是什麼？小說何異於詩、散文？除了形式上的差異外，小說更講究人物與故事、情節的必要性，即使現在有不少創作者故意打破小說的故事性，游走於散文的界限，但一篇具有小說形貌的文學作品，仍得靠關連性的事件突顯最終的人性表現，這些事件的組合，往往與故事的發展脫離不了干係。

人性表現是小說的必要之重，組成一篇小說的藝術成分會加重小說的分量，而表達藝術的手法則可以超脫固有的表現模式，令人眼睛一亮，它可以是一個輕的手法托起人性之重，可以俏皮的設計敘述手法以彰顯內容，那些試圖吸引讀者閱讀下去的敘述方法，就是作者自我挑戰和樂趣之所在。

在這次的短篇小說中，有幾篇試圖以輕鬆的態度去承載沉重的主題，比如〈回家〉、〈別人的嘴巴，我的故事〉，都有一種輕鬆的敘述態度，若無其事似的講著人物的故事，卻點出生命中極大的無奈與應對遭遇的姿態，〈回家〉以無厘頭的方式敘述了意外未婚懷孕的事件，而衍生出對愛情對生命與對親情的認知，隱透出年輕女性的新生活與婚姻觀，諧謔的筆法承載出人生的大課題；〈別人的嘴巴，我的故事〉更是刻意以一種愚昧、鴕鳥式的眼光看待別人對私生活的穿鑿附會，藉以尋求自處之道。舉重若輕，閱讀的興味於焉產生。

中篇小說則令人感到惋惜，入選的六篇雖各有特點，片段的敘述能力不差，但就完整性和合理性來講，都有不足之處，尤其以主題來看，性描寫的比例頗高，感官性強掩過目的性，即使文字技巧在水準之上，仍看不出以感官為訴求的必要性何在。中篇比短篇字數多，內容可能更複雜，敘述的完整性也面臨考驗，無論寫的是現實或非現實，若無法具有情節發展的合理性，以取得說服力，那麼破綻更易顯現。一篇好的小說，應能挑起讀者內在的共鳴，共鳴何以存在，書寫者不得不思考，一篇作品出手，目的性何在，為什麼值得閱讀？

◎作者簡介
蔡素芬
淡江大學中文系畢業，美國德州大學雙語言文化研究所進修。歷任《自由時報》撰述委員、自由副刊主編、影藝中心副主任，兼林榮三文化公益基金會執行長等職。曾獲全國學生文學獎、中央日報文學獎、聯合文學小說新人獎中篇推薦獎、聯合報文學獎長篇小說獎、中興文藝獎章、文藝協會小說獎等。主要作品長篇小說《鹽田兒女》、《橄欖樹》、《姐妹書》、《燭光盛宴》，短篇小說集《台北車站》；主編《九十四年小說選》、《台灣文學30年菁英選──小說30家》。

※延伸閱讀：
•李昂／女性與政治
•廖咸浩／航過西拉與克里布迪斯

【完整內容請見《聯合文學》十一月號301期；訂閱聯合文學電子版】