中篇小說在英文裡叫novella，意思很明白，就是「小型的長篇小說」。其書寫的題材、方向，和長篇小說一樣，就是在篇幅上短小一點。夏志清先生在《中國現代小說史》上，稱張愛玲是「中篇聖手」，因為張愛玲最好的作品，幾乎都是三到六萬的中篇規模，不過張愛玲的中篇，卻比較接近是「寫長了的短篇」，她的人物、情節、場景變化都相對單純，因為善於鋪陳、經營細節的關係，使得張愛玲習慣把一般別人用短篇來處理的題材，往往就寫成了中篇。

不管是縮小的長篇小說，或是放大的短篇小說，最重要的，得有可以說服人的內部邏輯與結構，讓讀者同意：「啊，就是應該寫到這樣！」很不幸的，這次進入決選的幾篇中篇作品，在我看來，都沒有通過這最基本的考驗，沒有辦法說服我是源自作品本身的文學理由，所以選擇用中篇形式來表達的。

這裡面有一種我最擔心也最在意的問題，那就是寫作者看重徵文比賽辦法的程度，高過想要用作品來追求的自我文學意義。也就是說，作品是為參加比賽而寫的，是為評審而寫的，不是為了作者自己有什麼樣的生命衝動要表達，或是有什麼樣的文學試驗要完成。為什麼寫成中篇？因為比賽辦法要中篇，有中篇這個項目嘛！

「為人之文」多，相對地自尊自信不太理會比賽規定的「為己之文」少，短篇部分也有同樣的現象。盯著辦法裡的字數規定，一定要寫到上限邊緣，好像寫少了就吃虧了，是一種奇怪的反應。作品要塞得滿滿的，不留任何喘氣空間，是另一種奇怪的反應。看多了這種「為人之文」，明顯計較比賽成敗的作品，我當然會特別珍惜少數幾篇寫來大剌剌，有自己的語氣、關懷，不太管徵文辦法，也不太管評審，表現出那樣大氣態度的作品了。

中篇從缺，情非得已，希望來年投稿的，是真正寫到那麼長剛好完足了的，而不是先打定主意就要寫到那麼長的作品。

◎作者簡介
楊照
本名李明駿，現任《新新聞》周刊副社長兼總主筆，News 98新聞網FM 98.1「一點照新聞」主持人，Bravo FM 91.3「閱讀音樂」主持人。曾獲聯合報小說獎、賴和文學獎、吳濁流文學獎、吳三連文學獎、洪醒夫小說獎、吳魯芹散文獎等。著有長篇小說、中短篇小說集、散文集、文學文化評論集等三十餘種。

※延伸閱讀：
•東年／短篇之好中篇之難

【完整內容請見《聯合文學》十一月號301期；訂閱聯合文學電子版】