她坐下來，才發覺沒有胃口。於是靜靜地端詳圍著飯桌的一家人。除了身旁的老頭子和老二那生性靦腆的兒子在默默扒飯以外，其他人都興致高昂，說話聲量大了，尤其談到股市和房價的事。話題扯到這舊樓房，兄弟三人各有看法，很快話不投機，嗓子便粗了，酒嗝中透著戾氣，又有高吭的女聲硬生生地加入。氣氛有點糊，像快要燒出焦味來的半鍋殘羹。

「啪」，有人摔下筷子。

老頭子發作，大夥兒馬上噤聲。其時已杯盤狼藉。老二一家先走，老大一家隨後，媳婦們一個勁兒堆著笑臉打圓場。媽辛苦了，菜做得真好，哪家飯館都比不上。明年吧明年得把功夫傳給我們。

等人都走了，老三與媳婦無聲地竄到睡房。聽到拴門的聲音。依然一室春景，年花俗豔，電視機還在傾出歡騰之聲。她去收拾，老頭子在身後煮水沏茶，一邊喃喃嘀咕。

「什麼人類最後的記憶，這下妳輸得甘心了。虧妳還花這些錢。剛才那鱸魚做得真一般。哪家飯館點的菜啊？」

她開始洗碗，沒回頭。

「福滿門。」

回家

2009年1月15日，通過舉報人提供的資訊與當地公安的配合，我們終於成功把犯罪嫌疑人抓捕歸案。

在當地的一家醫院裡，我親手給病床上的他戴上手銬。
「七年了，」我說。「我們來帶你回家。」
犯罪嫌疑人渾身一顫。

據醫生說，這人患有嚴重的失眠症，身體狀況很差。

這點我們可以看出來。他太瘦了，眼眶深陷，而且精神十分緊張，以致心律不整，呼吸急促。像繃得太緊，隨時會斷裂的弦。

上一次斷裂，他殺了自己的妻子，重傷一個男人。

七年的失眠症把他折磨得不成人形，要不是有人舉報，別說我們不可能把他認出來，就算是讓他的父母親眼看見，也未必能夠辨識。再說，他的父母實在太老了，母親還哭瞎了眼睛。

在犯罪嫌疑人的住處，我們循例搜了一下，在一個鐵罐子裡找到幾張火車票。五年了，每年春節前他都會買一張回鄉的車票。

在檢查那些車票時，他輕聲地說了整個過程中唯一的一句話。「早知道你們會來，我今年就不必去排隊了。」

我們用警車把他送回來。十幾個小時的車程，他一直在高度緊繃的狀態中，完全沒有合上眼。倒是我們幾個同事累得不行，必須輪流休息，交替看守。

直至凌晨時車子進入境內，要經過他家的村子。

他忽然挺直腰背，兩手緊扣，怔怔地凝視著那個方向。那個黑暗中的遠處。

車子都已經過去了，他依然要回過頭去。

我那時正在半夢半醒之中，依稀聽到車廂裡有人長長地嘆了一口氣。

抵達派出所時，天剛破曉。我伸了個懶腰，回頭看看後座的犯罪嫌疑人，他合上雙眼，斜著頭枕在車窗上。

陽光像一張落葉掉在他的臉上。我聽到均勻的鼾聲。

【更多內容請見《寶瓶文化》】

※延伸閱讀：
•簡寫－－一
•簡寫－－三
•簡寫－－四