然後他就要死了。這奇怪的一生。打從出生便有殘缺，也是要等到上學了才知道，原來他的眼睛異於常人，只看得見黑與白，還有一層一層的灰，那可謂無色了。
他太有才，也模仿得太完美了。要不是那該死的眼淚……是的，眼淚！他怎麼就不能封鎖這功能呢？他怎麼就會流淚呢？他媽的這東西早被人類進化掉了，偏偏他還會為了這個那個而掉淚。譬如前兩日聽說單位裡的一個工人賣器官去給孩子治病，又譬如剛才在商場，看見視頻裡的美女笑盈盈地把一隻小貓踩在她穿著高跟鞋的腳下……
想起那畫面，那美女無聲的笑與那小貓頭顱破裂前無聲的嗚咽，他不禁又感到心裡一緊眼眶一熱。他趕緊來個深呼吸，抽抽鼻子。就這時候，他看見司機自望後鏡裡瞥了他一眼……
一定是計程車司機把他送進來的。但他已記不起那過程了。反正醒來時就躺在這狀似手術台的床上。空調很冷，他一絲不掛。所以在那檢察官模樣的人物進來時，他正猛打哆嗦。
「檢察官」鐵著臉，向他宣讀體檢結果──初步鑑定一切與常人無異，唯眼角確實有眼淚的殘跡。
「你還是從實招來吧。究竟你是哪個星球的生物，到我們這裡來有什麼陰謀？要不，解剖專家已等在外面了。」
星球？外太空生物？因為感到特委屈，這回他終於控制不住，淚如雨下。
「我，我不是外星人。我是……天使。」
媽的，他還真是個天使。要不是因為這些該死的眼淚，他自己大概已經忘記。
殘缺
人們以為他會說，想看見色彩。
而他來不及說了，其實是來不及說完，或者有沒有說完都不要緊，人們會運用自己的想像力，也各有解讀的方法，終於會解出自己要的涵義來。
然後他就要死了。這奇怪的一生。打從出生便有殘缺，也是要等到上學了才知道，原來他的眼睛異於常人，只看得見黑與白，還有一層一層的灰，那可謂無色了。叫作色盲吧，醫生那樣說，美術老師也那樣說；邊說邊噘嘴邊搖頭。他看見黑白灰色階在他面前攤開，不也看得見光嗎，有光譜，也看得見路。
誰想到他會成為一個畫家呢。而他確曾符合人們的想像，自卑過，有過很多的自我懷疑或自怨自艾；會拒絕上美術課或在上課時怒擲調色盤。這樣的人後來成了畫家，畫炭筆素描，鉛筆，水墨，無色卻有相，佳評如潮，便成了名。
便成了家。是個樸素簡約的女子，總是睿智地說，正好省下脂粉錢，永遠不怕變成黃臉婆。那些大紅大綠的女子來了又走，他無感，紅唇藍眼蓋金指甲，在他眼中不過都是灰燼之色。也許因為這樣，他比任何人都更能看出那是一堆枯骨臭皮囊，下筆遂多了佛理禪意，深了些，彷彿觸到了靈魂。這是另一個層次，一路走到巔峰上去，成了傳奇。人們各有說法，殘障畫家嗎？反正不好色，黑白分明，心無旁鶩，反過來有了優勢。小時候對他搖頭的美術老師後來上門討畫，也說他得天獨厚。
那時他已經對色彩失去了一切想望。再不以不識顏色為憾，境界又再高了些，只是人們不知，他連聽覺都無色，在他的世界裡一切黑白分明，真假立辨。他打從心裡喜歡自己眼中這樣的世界，黑白之間真假之間對錯之間，每個細微的層次都清晰可辨。可是等到他真懂得了其中的美好，世界卻換了花樣，人們覺得他的畫太絕對太無味，更有年輕評論家說他那樣畫過於冷峻、橫蠻、斬釘截鐵，甚至封建。
這樣他就成了畫壇上供奉著的一個名字，其實作品已不怎麼好賣了。人們私底下說，他的畫怎麼看，就少了些紅的綠的，那些叫裝飾性的東西。他渾不在意，不管同行們怎樣把玩色彩，他依然靜靜地描繪著人間的無色。
然後他就老，就這樣臥病，將死。不知哪裡來了一些刊物記者圍著他的病榻，問他此生有什麼遺憾。他知道人們都希望他說，想要看見色彩。不是的，可他來不及說完，而說不說完又有什麼關係呢，他知道人們的耳朵和心裡，都堵著太多的顏料。
【更多內容請見《寶瓶文化》】
｜
