「我們這樣下去到底會不會有未來？」

十年前的夏夜，士林到內湖的自強隧道還沒鑲上玻璃馬賽克的蟠龍翔鳳圖，五個高中時期就在一起玩樂團的大男生，也還不確定到底該不該走音樂路。

當時，雖被華語區最重要的唱片公司滾石看中、即將發行第一張專輯，但阿信內心還是百轉千折。「還沒發片前，我在幫角頭錄音室工作，那時候總有一種感覺，就是永遠都輪不到五月天。」那段日子，阿信每晚工作完後騎機車回實踐大學，一路上一定會邊騎邊想：「我們這樣下去到底會不會有未來？」

有一回，經過自強隧道時突然領悟，明明時間、青春那麼短，為什麼花那麼多時間想的，不是該如何達到夢想，而是反覆的懷疑迷惑？「我就告訴自己，在騎出自強隧道之前，我一定要把迷惑結束。」

正面積極的搖滾樂

講話像寫詞一樣的阿信，十年後回想自己這個「只能有一個自強隧道那麼長的迷惑」。事實上，那是從一九九七年五月天成立，到一九九九年出第一張專輯，「三年」那麼長的時間。

主唱阿信（陳信宏）、團長怪獸（溫尚翊）、吉他手石頭（石錦航）、貝斯手瑪莎（蔡昇晏）和鼓手冠佑（劉浩明）組成的五月天，如今在華語樂壇已享有「天團」美譽。

第一張專輯發行一個月，就舉辦了萬人演唱會；○三年的「天空之城」演唱會，打破麥可傑克森來台的四萬人最高售票紀錄；今年底即將在高雄舉行的「ＤＮＡ五月天創造演唱會」，更再度寫下台灣演唱會票房紀錄，一舉賣破五萬張票。

「這種數字表面是紀錄，但裡面其實是有一些不知名的力量在累積，」相信音樂執行長、五月天經紀人陳勇志觀察，當世界愈虛擬，真實體驗就愈珍貴，而搖滾樂的力量，就在現場演出。

五月天的音樂被外界形容為「正面積極的搖滾樂」，從不認為搖滾就是要握緊拳頭、憤世嫉俗。他們的演唱會熱鬧、熱情還賺人熱淚，歌曲主題離不開愛、夢想、勇氣。後青春期寫詩，時光機留言，全台灣的男男女女都曾是他們歌曲裡的「志明與春嬌」。

一個樂團要走十年並不容易，五月天的偶像披頭四，也不過走了十年。

音樂，來自生命體悟

堅持，是他們向偶像致敬的方式。

「其實每次都覺得快走不下去，都有快掛掉的感覺，」怪獸形容。去年出新專輯《後青春期的詩》時，阿信五天只睡兩小時，而且是在桌上趴著睡，大家把音樂做完後都在等他寫的詞，「但他們不會催我，只會在錄音室外走來走去，詞出來後，瑪莎和怪獸就拿去合音，石頭因為有家庭，晚上一定回家，早上來看還缺什麼再補上。就是這樣的關係，讓我們能面對每一次看似就要過不去的關卡。」

阿信說，人會覺得過不去，是因為只看到自己。但如果想到朋友、家人，其實是所有的人都在陪著自己過不去，「當我想到他們，就會覺得很溫暖、很有力量，一咬牙，就過去了。」

樂觀幽默的個性、長期深厚的友誼，讓五月天不但在音樂創作上合作，也是彼此支持的重要力量。

○三年，怪獸的母親生了重病，每天加護病房、錄音室兩頭跑。發片日期迫近，石頭就來來回回把所有的錄音器材，都搬到醫院旁的旅館，等怪獸錄好音再搬回去。

「我媽生病之前，我可以大言不慚地說音樂是我的全部，我為了音樂做一切的犧牲。但媽媽生病後，你就覺得音樂什麼都不是，只有你的生活、你的生命才是最重要的，」有了這樣的體悟，反而讓怪獸對音樂有一種更客觀的角度，變得不再那麼急切地要把音樂做得很酷很炫有花招，「反而是要很誠實很努力的去過你的生活，然後把自己的感受放在音樂裡，那才是有生命力、真正屬於自己的音樂。」

怪獸就是從那時開始作曲，對他而言，這輩子最棒的不是出唱片開演唱會，而是有這四個難得的超級好朋友…

※相關影音

【全文未完，完整內容請見《天下雜誌》435期；訂閱天下雜誌知識庫；訂閱天下雜誌電子版】