找不到的書

喜歡逛書店，但是專程去書店找書，往往考驗我的耐心。

如果單純的逛或是隨意漫遊，書店是個不錯的地方，尤其在較大規模和空間的書店，無論是隨意在一排排書架、陳列櫃前用目光迅速檢閱一本又一本的書，或是站定了拿起一本書來翻閱，都是愜意的事。當然，離開時去櫃檯結帳帶走一兩本書，也是另一種滿足與期待。

買書，先要找到想買的書。

有一陣子，習慣逛書店時先繞到所謂的新書區（其實也不用繞太遠，新書區通常在書店進門處明顯的位置），看看當月有什麼新的出版物，在從中挑選喜歡的買回家。然而，也許每月幾百本的的出書量實在太多而讓書店沒地方把新書都陳列出來，或是書店有各自的喜好和選擇，或是經營利益考量等種種原因，逛久了，不難發現有些書就算已經看到膩了不想再見到，還是那樣明顯地占據視野一大塊，而有些書則從未在書店「主動」地出現於讀者眼前。

於是，我的閱讀被限制了，至少也要繞過幾個彎。

那麼，就不管新書區了吧！直接在書店其他地方繞繞。

繞過幾個彎之後，可能還是找不到我要找的書。

首先，大部分的書店會將書分類歸位。分類可方便統計、管理、整理、尋找，基本上沒什麼不好（雖然什麼都分類「貼標籤」也不見得好），但分類的依據往往讓人陷入另一種困惑。若依類別而分，要找一本書時，得先在心底判定這本書究竟是哪一類別，文學？奇幻？科幻？武俠？愛情？兩性？飲食？心理？勵志？社會科學？宗教？自然科學？日本翻譯？美國翻譯？歐洲翻譯？……如果一本書是這個類別也可以，那個類別也說得通，或是結合了兩種（或兩種以上）不同類別的，那麼，該何去何從？若依作者而分，首先要先搞清楚該書作者是哪個國家的，然後再按照ABC或ㄅㄆㄇ一個個仔細去找，倘若一本書不知作者名或只有個模糊的印象，勢必得花上好一陣子尋書。還有另外一種依照出版社來分的，這更考驗一般讀者對於書的熟悉感，有時候同一位作者可是在好幾家不同出版社出書，若非粉絲，誰能都記得住呢？

若是記得住那麼一丁點像是書名、作者、出版社名、所屬分類等等關於書的資訊，也許找書還不是太難的一件事。但是，有時候，腦中只有上回曾經在哪裡瞄過一眼書封的印象，或是隨手翻閱覺得還不錯但沒當下買走，想著過兩天再買卻在過兩天後忘了書名的書，這時候重回「好像」曾經在哪個地方看過這本書的架前，卻因為每本書在書店也經歷了「新書換舊書」換位子的調動，不一定能在上次發現這本書的地方又找到它。如此，便陷入了一片茫然中──要去哪裡找到那本不太確定書名、作者、出版社或是分類的書呢？

逡巡了一圈又一圈後，怎麼樣就是找不到想找的那本書。

還是問店員吧！神奇的事情，往往在這個時候出現！厲害的書店店員，甚至不用知道完整書名，聽我雜七雜八的描述，也能大概找出我要的書。當然，也有的店員，當我報上要尋找的書名後，他卻顯出比我更茫然的表情……。無論如何，查詢電腦後，只要書店有庫存，店員總會在某個奇特的地方變出這本書來，像是某個我已經了找了五遍的櫃位，或是某個不向人展示的庫存抽屜裡。

也許，這就是書店的魔法。有限的空間，藏著無限的書，以及許許多多尋書人的腳步。有時候讓人失望，有時候心滿意足。

我們預設：書，就在這裡！

但是，不一定找得到。

卻無法學乖──看到喜歡的書該當下買走。

往往一次又一次在書店裡陷入某種困境，以及某種逛書店需要逛很久的藉口。