瑞格利球場的百年孤寂

1914年4月23日，距離破土後僅僅一個多月的時間，芝加哥北邊「華麗一哩」（The Magnificent Mile）不遠處的艾迪森大道上，一個美國文化的瑰寶在此誕生。當時企圖與美國聯盟、國家聯盟形成鼎立之勢的聯邦聯盟在此落腳，兩年後，聯邦聯盟收攤，原本的威曼球場更名為新主人口香糖大亨的名字，瑞格利球場，接下來的，就是一段孤寂卻美麗的歷史。

這些年來，瑞格利球場磚牆上的常春藤依舊，從泛黃轉為翠綠之時，就等於宣告棒球季的來臨；主場獲勝後，畫上W的白旗依舊飄揚在芝加哥的天空中；小熊隊新一代巨砲Anthony Rizzo與1932年世界大賽中，貝比魯斯揮出傳奇性「預告全壘打」（called shot）時是相同打擊區；外野座位至今依舊是不對號入座的板凳席；孫子可以坐在當年爺爺曾經坐過的椅子上；一百年了，瑞格利球場依舊沒有一個電子大螢幕可以幫你重播剛剛游擊手Starling Castro精彩的撲接，因為如此，你才更懂得珍惜每一個永恆的瞬間；這裡當然更沒有電腦動畫「教」你何時該為主隊鼓譟，或是硬生生把你的臉圈起來，逼著你玩尷尬的「Kiss Cam」，在這裡，他不會讓你忘記「棒球」才該是主角；這樣一個時空膠囊，使得他在以當代建築聞名的芝加哥，依舊是美國建築師評選中最高排名的芝加哥建築（第31名），也在所有運動場館裡排名居首。

瑞格利球場屹立著，盡本分地努力抵擋時代的洪流，但1988年8月8號，他還是得心不甘情不願地以水銀燈妝點他年邁的容顏；那醜陋的大螢幕，也終將在不久的將來掛在左外野。現代與懷舊的爭鬥，永遠在瑞格利上演，但球場外表再怎麼摩登，一百多年來，以這個友善街坊為家的棒球隊，依舊是長不大的小熊，依舊不知冠軍為何物。

小熊隊上一次在世界大賽封王已經是1908年的事了，原本同病相憐的波士頓紅襪隊不但在2004年打破長達86年的貝比魯斯魔咒，之後還一口氣追加了另外兩座冠軍盃，連同城南端的死敵白襪隊都打破「黑襪事件」的詛咒，在暌違88年後於2005年封王。紅襪隊把20世紀最偉大的棒球選手交易給了死對頭洋基，白襪則是在1919年世界大賽打假球，這兩支球隊惹怒棒球之神也只是剛好罷了，但小熊隊何其無辜，充其量不過是不讓一個酒吧老闆的臭山羊進場而已嘛，罪應不致此啊？但百年的孤寂，以及說了一百多次的那句「明年再來」，已是芝加哥小熊迷身分認同的一部分。

2002年8月1日，我到瑞格利球場觀賞小熊隊與教士隊的比賽，衝著要拿到限量Sammy Sosa黃色小鴨紀念品的我，頂著34度的大太陽，中午之前就在右外野入口處等著進場，如願搶到第一排、離Sammy Sosa最近的距離。一邊看著打擊練習，隔壁的一對中年兄妹一邊開始和我聊天，從Sosa的全壘打聊到台灣的少棒，聊著聊著看到他們手上拿著一個袋子，裡面裝著黑灰色的東西，我隨口問道那是什麼，他們卻一副神秘的樣子，還要我保守秘密才肯跟我說：「這是我們母親，她的遺願就是希望能把骨灰灑在瑞格利球場，當小熊隊終於拿到冠軍時，她也可以見證那一輩子等不到的一刻。」

等到瑞格利球場全場起立歡唱著名的第七局棒球歌時，兩兄妹對著空中一灑，就這樣，他們的母親長眠於瑞格利球場的長春藤與綠草中，就在他們灑下骨灰之後，911事件後，有任何風吹草動都如同驚弓之鳥的球場安全人員趕忙跑來我們這帶，到處詢問有沒有看到奇怪的東西，我看著他們，微笑地回答：「我什麼都沒看到……」。

更玄的是，大幅落後的小熊隊，先是在八局下半一支Mark Bellhorn的三分砲追成只差一分，九局下半兩出局之後，打擊不振的游擊手Alex Gonzalez面對國家聯盟史上最多救援成功的終結者Trevor Hoffman，硬是敲出一支逆轉的再見二壘安打，而落點就在我們眼前，正好就是中右外野他們灑下骨灰的地方，只見兄妹相擁，倆人的眼角已經泛出淚光……

「棒球是永恆的，正因為他沒有時間（Baseball is timeless because it is time-less.）。」時間，彷彿消失在瑞格利球場；小熊隊的百年孤寂，卻幻化成美麗的永恆。

瑞格利球場百年紀念之際，謹以此文獻給每個心中擁有一片瑞格利球場的人。