在台灣的棒球員有個宿命，就是不論球打得多好，都得穿上中華隊的藍白戰袍，在國際賽場上打出成績，才稱得上是真英雄。
一九八八年，廿七歲的洪一中初次入選中華成棒隊，並成為主力捕手，在當年即面對漢城奧運這樣的大比賽。但那年，中華隊打出了奧運棒球參賽史上最慘的戰績，分組賽三戰皆輸，排名敬陪末座。之後，八八年這一梯隊的中華隊成員，大多隨著中華職棒聯盟的成立而轉為職業球員，失去參與國際大賽的資格，也失去證明自己是真英雄的機會。
當下一梯隊的中華隊在一九九二年巴塞隆納奧運中，拿下令人振奮、令人激昂的棒球正式賽銀牌，八八年的中華隊成員心中多少會有點遺憾的。畢竟學長們在八四年拿銅牌，學弟們在九二年拿銀牌，自己卻拿了一個慘到沒人想提的最後一名。即使在職棒賽場上拿再多的獎和總冠軍，也抵不上披著中華隊戰袍時的那個缺憾。
兩千年的雪梨奧運宣佈開放職業球員參賽，似乎給了八八年的中華隊成員一個平反的機會，但大多的球員早在職棒場上走完他們的風光，進入已退或待退的棒球生涯末期。只有洪一中再度入選中華成棒隊，但還得先在一九九九年的釜山亞錦賽中通過日韓的考驗。
一九九九年，因為職棒打假球事件所造成的青壯球員流失，讓中華隊呈現青黃不接的狀況。雖然有日本職棒百勝百救援的郭源治大前輩回來情義相挺，但對日本和韓國的兩場關鍵戰役，都被對手用安打說了再見。應該沒有哪一屆亞錦賽可以讓人這麼、這麼、這麼地捶心肝。當我們看到卅八歲的洪一中仔細選球、拚老命跑壘、冷靜地用安打送回追平分，那樣令人動容的演出、那樣的積極不放棄，是想穿著中華隊戰袍再拚一次奧運，補上八八年的缺憾。可惜，事與願違。
二ＯＯ八年，相隔了二十年，四十七歲的洪一中再度披上中華隊戰袍為奧運拚戰，這次是以指揮調度的總教練身分出征。做中華隊的總教練從來不是一件輕鬆容易的差事，但洪一中在三月的奧運最終資格賽中，克服了傷兵缺陣的問題，克服了小將們的經驗問題，也克服了全台關注的龐大壓力，順利地拿下奧運參賽資格。
也許，有九成九可能的也許，北京奧運將是最後一次舉辦棒球賽的奧運。你知道，我知道，洪一中也知道。要證明自己，要披上奧運的榮光，要補起八八年的缺憾，就這一次了。
在球場上失去的，必然得在球場上討回來，這是棒球人的尊嚴，也是我在洪一中身上所感受到的。因此，我期待，我也相信，北京奧運這一趟，我們決不會空手而回！
備註：本文部份內容與每週一至週六晚上12點至1點在FM98.5寶島新聲廣播電台播出的帶狀棒球談話節目「寶島紅不讓」同步播出。
